A continuación os mostramos la traducción de la excelente entrevista de Brian Hiatt para la revista Rolling Stone. No olvides comprar tu revista física!

La banda profundiza mucho, cómo recuperaron su arrogancia en 'Carnaval De Luz', con la ayuda de Brian Eno, la difunta Dolly Parton, Rosalía y el valiente cirujano de cuello de Larry Mullen Jr.  

A partir de esta tarde, han pasado exactamente 49 años y 342 días desde que los cuatro miembros de U2 pasaron el rato juntos por primera vez, y todavía no se han hartado el uno del otro. O tal vez lo hayan hecho. "Mira, han pasado 50 años de infierno", dice Larry Mullen Jr., sentado con sus tres compañeros de banda en una mesa de almuerzo al aire libre a solo unos metros de los pasteles puntillistas del Mediterráneo. Se ve elegante, como siempre, con un polo negro y unas Wayfarers, su pelo con tupé y afeitado a los lados. "Quiero decir, honestamente, tener que reunir a estos chicos, hacer que vayan y hagan las canciones, ha sido difícil. Y luego, cuando se trata de giras, vale, los escenarios y todas esas cosas, pero Dios mío, los cortes de pelo. Y luego tener que verlos por detrás. Honestamente, ha sido difícil".

"La fase del mullet debe haber sido terrible", dice Edge, una vez que todos recuperan el aliento de la risa.

"¡Solo consiguió la fiesta en la parte de atrás!" añade Bono.

Portada de Rolling Stone Issue #30 22 Octubre 2026

Es un hermoso día, inevitablemente, aquí a principios de septiembre en la Riviera francesa, a solo 900 millas más o menos del lugar de nacimiento de la banda, la cocina de la infancia de Mullen en Dublín. En tres semanas, estos cuatro chicos celebrarán el 50 aniversario de U2 de la manera menos retrospectiva posible, anunciando su primer álbum de material nuevo en nueve años, Carnaval de Luz, que saldrá el 13 de noviembre. Su primer sencillo, 'Street of Dreams', resulta haber sido algo así como una maniobra de distracció, un momento relajante, fiel al estilo U2 en un álbum más inclinado hacia el riesgo, la ambición y la energía irregular. Su tema central es lo que Edge llama "alegría desafiante" en tiempos oscuros, de ahí el escenario de carnaval, que trae consigo muchas más letras en español de las que cualquiera podría esperar de un cuarteto completamente irlandés.

"El registro se hizo a través, probablemente, del período más convulso que cualquiera de nosotros ha vivido", dice Bono, que ha comenzado a ver al verdadero diablo trabajando en el mundo en estos días. "No personalmente, sino globalmente". Señala que un nuevo documental sobre Ucrania, Black Sunflowers, comienza con una fiesta rave en medio de la devastación de la guerra, y trae las palabras del escritor Dan Savage sobre la vida queer durante la crisis del SIDA: "Enterramos a nuestros amigos por la mañana, protestamos por la tarde y bailamos toda la noche... Era el baile por el que estábamos luchando".

"No es poner la cabeza en la arena", continúa Bono. "Solo está diciendo: 'Esta gente no puede controlar nuestro estado de ánimo'. Ni siquiera tenemos que nombrarlos, porque cada uno tiene su propia versión de quién es".

Invocar el espíritu para hacer un gran álbum de U2 en esta fecha tardía viene con su propia marca de desafío. "El pasado y yo tenemos que romper", canta Bono en la canción de apertura (Go (Carnaval de Luz), la agradablemente discordante, inspirada en Suicide, asistida por Brian Eno, asistida por Brian Eno, ofreciendo una declaración de misión que se hace eco de "Estoy listo para lo que sigue" de "Zoo Station'. "Más importante aún", añade el líder en la mesa, haciendo que Bono se coga en su propia línea, "cada vez que una banda como U2 entra en el estudio, tienes que romper y reconciliarte. Es algo difícil de decir, pero creo que parte de eso es cierto. O ciertamente hay álbumes cruciales en los que sabes que tienes que empezar de nuevo".

Deténlo si has escuchado eso antes. En un concierto de Dublín la noche antes de la víspera de Año Nuevo en 1989, se paró en el escenario con un sombrero de vaquero negro y le dijo a la multitud: "Tenemos que irnos y soñarlo todo de nuevo". La banda se embarcó en una espectacular carrera de cuero y neón en la década siguiente, para acabar temiendo haberse ahogados con la electrónica en el Pop de 1997 (aunque temas como 'Mofo" siguen vigentes). Volvieron a lo básico de los músicos en la sala con All That You Can't Leave Behind, pero no del todo, porque nunca antes habían escrito canciones tan simples y conmovedoras. Veintiséis años después, el Carnaval de Luz se siente como otro punto de partida, en un momento en el que cualquiera que no se llame Mick o Keith podría estar razonablemente mirando la línea de meta.

Su fuente no ha cambiado. "La fe está en el corazón de esta historia llamada U2", dice Bono. El sombrero de hoy, que se quitó en la mesa, es un modelo de paja rústica; las gafas de sol de hoy son naranjas, reflectantes y de lente redonda, al estilo de John Lennon. Lleva lino gris oscuro desde la cabeza hasta los pies, que sobresale de las sandalias de cuero negro. Detrás de él, contra la valla blanca del restaurante, hay un tilo vagamente bíblico. "Fe el uno en el otro, supongo. Fe en nosotros mismos, fe en nuestra comunidad que nos ha traido aquí. Fe que algo más grande que nosotros tenía un viento en la espalda".

U2 fotografiados por Michael Schwartz

Aún así, el Edge entró en el proceso con preguntas. Está sentado a la derecha de Bono, y casi podría pasar por su guardaespaldas, su gorra de béisbol negra baja, cadena dorada cubierta sobre una camiseta negra. "¿Seguimos siendo relevantes?" El guitarrista recuerda haber preguntado. "¿Tenemos algo que decir que sea de interés para alguien?" Si somos relevantes o no, no depende de nosotros. Pero podemos elegir tratar de ser relevantes, y eso es lo que decidimos". No fue, añade, "un pensamiento gravoso. Fue más bien una aceleración. Como, tengo que hacer que esto sea un asunto. Y primero para nosotros mismos".

Carnaval de Luz es una pieza con los dos EP que la banda lanzó a principios de este año, Days of Ash y Easter Lily. Como deja claro una próxima edición de lujo, todo es esencialmente un álbum doble construido en torno al calendario litúrgico, y destinado a ser escuchado de esa manera: Carnaval, Cuaresma, Pascua. También podrías escucharlo como un ciclo eterno, ya que los sonidos finales del EP de Pascua resultan ser las primeras notas del Carnaval. "Tratar de pedirle a un mundo cansado que siga el calendario litúrgico podría ser mucho pedir", dice Bono con una sonrisa, "incluso de nuestros fans más fervientes. Pero tal vez no. Es un proyecto de arte".

En una letra del segundo EP, Bono toma prestada la primera mitad del título de un libro que ama, The Death and Resurrection Show: From Shaman to Superstar, que descubre las raíces míticas del mundo del espectáculo. Si estás en U2, por supuesto, esa es la naturaleza del concierto, completo con tu propio calendario litúrgico. Sigues recreándote a ti mismo, a veces vagando tan lejos que te pierdes. Puedes irte a escribir canciones sobre Spider-Man. Pero siempre encuentras el camino a casa, nunca del todo sin cambios. Te tableas dentro y fuera de la moda, tratas de salvar un mundo que no parece querer ser salvado, tal vez aparezcas sin pedir en unos pocos cientos de millones de teléfonos, todo mientras logras continuamente la trascendencia y elevación en los estadios de fútbol. Y es posible que necesites aprender las mismas lecciones una y otra vez.

"Nos tomó mucho tiempo darnos cuenta de que mientras menos pones en una grabación, mejor suena", dice Adam Clayton, que se ha crecido un bigote plateado bastante elegante. Para combinar con el ambiente del carnaval, ha elegido una camisa tropical de Casablanca, decorada con coloridos gráficos de bóxers. "Y en realidad, el sonido de la banda es lo suficientemente bueno".

"Somos estudiantes lentos", dice Mullen, quien pasó por su propia resurrección lenta y privada para este álbum, después de sufrir una lesión en el cuello que hizo que los médicos le aconsejaran retirarse. "Aprendices muy lentos".

A principios de junio, menos de tres meses antes de su muerte, una enferma Dolly Parton se dirigió a un micrófono y grabó la voz final de sus 70 años de carrera. "Nada duele más a una madre", cantó, con una voz aún más dominante para su ligero temblor, "que una familia en guerra". La canción fue 'Torn', un dúo con Bono que se convirtió en la última pista del Carnaval de Luz. "Cuando se enfermó, se levió de la cama para cantar esta canción", dice Bono. "Y puedes escuchar eso. Y ni siquiera puedo escucharlo ahora".

En los momentos finales de la canción, el Edge escucha algo más antiguo que la música country en la voz de Parton. "Es como el agudo al final", dice, "el inirlandés en el funeral. Y ella tiene eso en la sangre". Sus últimas palabras: "Todos los corazones están desgarrados".

Bono había estado persiguiendo a Parton durante meses, inicialmente para un proyecto secundario de raíces irlandesas aún en progreso. "Hay un cortejo involucrado", dice Bono, quien envió gaitas a Parton por su cumpleaños. "Hay una persecución. Dolly Parton es una dama descarada... El coqueteo es parte de su personalidad, y no quiere salir de él. Y esa es una de las razones por las que la admiro tanto". Le tocó un par de bocetos por teléfono, incluido algo llamado "de por vida". "Ella dijo: 'Eso es un poco demasiado irlandés'", recuerda.

"Ella no tenía nada de eso", agrega el productor del álbum, Garret "Jacknife" Lee, que ha estado trabajando con U2 de forma de vez en cuando desde How to Dismantle an Atomic Bomb de 2004. "Comprensiblemente, porque las canciones no estaban bien". Recuerda que Parton le dijo a U2, en esencia: "Sí, quiero hacer una canción. Simplemente no me has dado uno que pueda cantar".

Así que envió uno de los suyos, 'Torn', una historia de una mujer tratando de decidir entre dos hombres. Bono escuchó potencial en él, pero él y Johnny McDaid de Snow Patrol, colaborador del proyecto folk, reescribieron la letra en torno a una madre agonizando por una división entre dos hijos. Bono consideró re-re-re-la "Guerra Civil". Con su voz en la mezcla, sabe que la canción evoca divisiones en Irlanda, pero podría ser sobre la nación de Parton, o cualquier otras tierras problemáticas. "Tú nombras el lugar", dice Bono, "pero todo el mundo sabe lo que es... La gente dice que en los Estados Unidos ahora, la gente tiene miedo de ir a Acción de Gracias". Al principio, Bono quería que la pista se desviara hacia "felciencia ficción", una descripción que recuerda la aparición de Johnny Cash en Zooropa, pero Lee lo tiró hacia un enfoque más realista. "Es Dolly Parton, y no quieres que la gente que ama a Dolly Parton no la escuche", dice el productor. Daniel Lanois añadió pedal steel, y Mullen lo terminó con una evocadora pista de batería inspirada en una de las mejores producciones de Lanois, "La mayoría del tiempo" de Bob Dylan.

No fue fácil para Bono descubrir cómo cantar junto a la actuación de Parton, así que lo mantuvo subestituado. Como le escribió a Parton, "Acaboné de salir de tu camino'... Dije: '¿Qué voy a hacer? Solo voy a tener que hablar, básicamente, y dejar que ella haga lo que hace". Ella cantó a todo puzón, y no puedo creer que sea una mujer de 80 años".

Para gran alivio de la banda, Parton aprobó la mezcla final. "A Dolly le encantó", dice Lee. "Estaba tan orgullosa de su voz... Estábamos muy nerviosos de que se sintiera incómoda con ella, pero le encantó".

The Edge ve a Parton representando "el centro radical, que se está convirtiendo en una tierra de nadie en este momento... Nosotros mismos tenemos aspiraciones en esa área, pero las cosas se han polarizado tanto, que es muy, muy difícil no ser derribada por ambos lados... Pero ella logró ser aceptada por ambas partes y amada por todos. Eso es algo increíble. Y ella lo hizo, como señaló Bono hoy, con humor. El humor era su arma secreta. Y ningún tirano tiene una defensa contra el humor, resulta".

Otro espíritu femenino, muy vivo, preside la pista cuatro del Carnaval De Luz. Se llama 'The Mirror Maker (Rosalía)', y se trata, de hecho, sobre el cantante español. "Normalmente solo escribimos canciones sobre personas en la cárcel o personas muertas", dice Bono. "Ya sabes, héroes muertos, o tratando de sacarlos de la cárcel. Esto es solo celebrar a alguien solo porque es un artista extraordinario". Como la mayoría de los fanáticos serios de la música, Bono está obsesionado con Rosalía y su obra maestra de 2025, Lux, que lo superó en muchos de los temas que esperaba explorar, hasta el título Lux/Luz/light. "Ella ha llegado al mismo punto justo antes que nosotros, lo cual es molesto y también muy inspirador", dice Bono, quien cree que comparte un objetivo de "el reencanto del mundo" a través del arte.

La canción, que comienza con un enorme riff de guitarra acústica digno de Pete Townshend, comenzó alrededor de 2017 como una demostración de Edge llamada 'Kuti Rocker', que denota una influencia de Fela Kuti. En varios puntos también se le llamó "Delilah" y "Niño de la Edad". "La versión que estamos usando en el álbum es la versión número 196", dice Lee. "Con letras completamente diferentes. Eso fue muy difícil de hacer, porque comenzó como una canción de rock & roll con guitarras eléctricas, y seguimos tratando de traerla de vuelta a Ziggy Stardust o algo así, las guitarras acústicas... El rock & roll puede ser bastante masculino, y es desagradable cuando es demasiado masculino. Así que tienes que tener un poco de feminidad, por eso creo que Bowie funciona y T. Rex funciona... Simplemente no es rock de polla".

Aproximadamente a la mitad de esas 196 versiones, según el cálculo de Lee, la canción adquirió su tema. "¿Por qué estamos cantando sobre Rosalía?" Lee recuerda que la banda preguntó. "¿Cómo es relevante?"

La respuesta de Bono se remonta a The Death and Resurrection Show, que leyó por primera vez en los años noventa. ("La 'magia' del mundo del espectáculo es magia real", el autor Rogan P. Taylor argumenta, vinculando a los intérpretes con el chamanismo. "Saca su poder de un banco religioso inmensamente bien surtido". El libro también afirma que los antiguos chamanes tendían a perder a un padre a una edad temprana, lo que seguramente levantó las cejas de Bono.) "Todos tenemos algo de narcisismo con lo que lidiar", dice Bono. "Solo el acto de escribir, o pensar que alguien debería estar interesado en tus ideas, es muy fácil perderse en el espejo allí. O simplemente lo que se refleja detrás de ti mientras te miras en el espejo, el mundo que está detrás de ti". Mientras habla, me vislumbro con sus gafas de sol. "Pero hay artistas que quieren pasar por el espejo y ver lo que hay al otro lado del espejo. Patti Smith fue una para mí cuando era pequeño. Hay muchos. No es suficiente... Ciertamente Rosalía es una de ellas. Y es esta idea de que somos cuerpo, alma y espíritu. Esta idea bastante anticuada y pintoresca. Y ella lo aborda con gran coraje y gran humor autodesinfinado... No solo hay física, hay metafísica".

"Es un poco vergonzoso que se hiciera tan popular antes de que sacáramos la canción", añade. "Pero eso no me importa. Todo el mundo también sabía lo de Martin Luther King".

No se sintió remotamente cómodo lanzando la canción sin el permiso del artista, así que se acercó a una amiga común, Penélope Cruz, en una especie de pánico. "Llamé a Penélope: '¿Qué voy a hacer?'" él dice. "'Solo llámala'... Yo soy como, 'parezco un acosador'". Rosalía, dice, fue juguetona al respecto, y ha "sido realmente alentadora, y me hizo reír mucho"; han enviado mensajes de texto y han hablado sobre su fandom mutuo para el poeta Federico García Lorca. Todavía no la ha conocido. "No creo que pueda conocerla ahora. Solo me estoy armando de valor para enviarle la mezcla final".

La canción comienza con el falsete de Bono, "suplantando a su soprano", como él dice. "La idea era tratar de convencer a Rosalía de que lo hiciera", dice Lee. "Y entonces nos dimos cuenta, ¿por qué alguien cantaría una canción sobre ellos? No tiene ningún sentido. "¡Escúchame cantar lo genial que soy!" Pensé que sonaba genial haciéndolo, así que pensé, ¿por qué lo reemplazaríamos?"

En marzo de 2024, Larry Mullen Jr. asistió a su primer concierto de U2 como miembro de la audiencia. En ese momento, no estaba del todo claro si alguna vez podría volver a jugar. Para su carrera de 40 citas en el Sphere de Las Vegas, sus compañeros de banda reclutaron a un baterista sustituto, Bram van den Berg. Mullen esperó hasta el espectáculo número 39 para verlos. "Simplemente no quería llamar la atención", dice, pero esa no fue su única vacilación.

La personalidad de Mullen es tan intensa como su batería; incluso cuando está haciendo bromas, la fuerza de su contacto visual puede ser intimidante. Lee admite que una vez tuvio "miedo de Larry como individuo", preguntándose si Mullen podría golpearlo por algún comentario erróneo. Todo eso cambió esta vez, con los dos hombres que se quedaban juntos hasta tarde en el estudio durante horas, probando diferentes enfoques de percusión por su cuenta, algo que Mullen nunca había hecho antes para ningún otro álbum.

En su enfermedad, Mullen volvió toda esa energía hacia adentro. "Hay una cierta cantidad de humillación cuando te lesionas y no puedes superarlo, y me sentí humillado", dice, sentado en la misma mesa de almuerzo junto a la playa a la tarde siguiente, listo para hablar en profundidad por primera vez sobre su viaje de regreso a U2. "Y es mío, esa es mi propia mierda".

La idea de estar repentinamente fuera de un colectivo del que siempre habías estado en el corazón parece una pesadilla, pero "no fue tan malo como pensarías", dice Mullen. "La banda estaba haciendo lo que la banda tenía que hacer. Esas partes de batería son mías, esas partes que tocaba cuando era niño, muchas de ellas sin saber realmente lo que estaba haciendo. Y estaba escuchando esas partes interpretadas muy bien por Bram, y estaba agradecido por eso. Es algo extraño de decir, pero lo estaba. Porque no tenía la sensación de que me habían dejado atrás. Todos esos sentimientos eran míos, eran sentimientos personales de humillación. Pero no tenían que ver con la banda. Estaban dirigidos a mí".

Durante años, Mullen fue demasiado consciente de un problema con su cuello, una fusión congénita en una articulación facetaria. Él habría estado bien si no lo estuviera agravando continuamente golpeando las cosas, con fuerza, para ganarse la vida. "Si no haces mi trabajo, realmente no te darías cuenta", dice, "y me he saldo con la mía durante años". Para la etapa de 2019 de la gira Joshua Tree de U2, eso estaba empezando a cambiar. Tenía dolor, y el tratamiento médico que necesitaba cada noche para poder jugar lo estaba perjudicando a largo plazo. "Para cuando salí de la carretera, estaba realmente en mal sentido".

Estaba agotado después de implacables años de gira, pero aún así asumió que se recuperaría. "Solo pensé que siempre me recupero", dice. "Siempre vuelvo... Necesitaría tiempo fuera. Simplemente hubiera preferido haber reservado un vuelo a algún lugar en lugar de reservar el tranvía en el hospital". Cuando llegó el Covid, Mullen dejó de jugar por completo. "No estaba tocando la batería en el búnker, porque me dolía demasiado. Fue a través de la COVID que me di cuenta de que estaba físicamente dañado más allá de la reparación... Me cerré, todo el mundo lo había hecho, y mi cuerpo simplemente dijo: 'Ya has tenido suficiente'".

Aun así, Mullen aceptó inicialmente la residencia Sphere cuando surgió por primera vez, alrededor de 2022. "Me inscribí para hacerlo", dice. "Y luego, un par de semanas después, mi fisioterapeuta me dijo: 'No lo lograrás. Así que tienes que deshacer eso', lo cual fue muy difícil, muy complicado de deshacer, porque yo había hecho un compromiso".

No tenía ningún problema con que sus compañeros de banda continuaran sin él. "Entendí absolutamente", dice. "Los negocios son negocios, y nada puede interponerse en el camino del proceso, y acepto eso al 100 por ciento. Así que la regla tácita" - de que un miembro de la banda podría ser reemplazado en el escenario - "se aplicaba a mí en ese caso. Podría aplicarse a otra persona en otro caso. Y ese es el costo de hacer negocios. Es complicado ser amigos, ser amigable, estar en los negocios. Así que sí, todos tenemos sentimientos. Así que no voy a mentir que no fue difícil, pero nadie lo impuso".

Al ver a U2 tocar sin él, pensó en músicos que habían sido cambiados de bandas "a el capricho de un cantante". "Pensé en... cómo debe sentirse eso", dice. "No tenía esa sensación".

Alrededor del comienzo de la carrera Sphere, Mullen se unió a sus compañeros de banda en el estudio para grabar el sencillo único "Atomic City" y aparecer en un vídeo musical. "Estábamos en ese punto de no saber si esta era la última vez que jugaría con nosotros", dice Clayton. Los bajistas y los bateristas comparten un vínculo único, y Clayton ve su relación con Mullen casi como un matrimonio. Tocar con un baterista diferente "se sintió muy promiscuo", dice, tanto como admiraba la musicalidad de van den Berg.

El futuro de la banda parecía incierto. "No sabíamos si Larry iba a volver", dice Clayton. "¿Podríamos seguir adelante? ¿Querríamos seguir adelante? Esa sigue siendo una pregunta abierta". Pero el Edge dice que el Carnaval de Luz solo existe porque Mullen regresó. "No creo que hubiéramos hecho un álbum si Larry no hubiera podido tocar", dice. "Simplemente habríamos ido, '¿por qué? ¿Por qué hacer un álbum sin Larry Mullen? No se siente bien".

De vuelta en la mesa del almuerzo, los miembros de U2 están compartiendo un poco del pescado entero a la parrilla que Clayton pidió, y hablando, a una longitud sorrpendecedor, sobre el rock progresivo. Bono ha presentado durante años el prog-rock, o una vaga caricatura del mismo, como un hombre de palabras musical que representa todo lo que U2 estaba tratando de evitar. En su mente, era menos un género real que se desvía de la grandeza (King Crimson, Rush) a la ridiculez (Tales From Topographic Oceans, la infame cosa de Camelot-on-ice de Rick Wakeman) que una abreviatura: atmósfera, pretensión y autoindulgencia sobre los ganchos y la inmediatez.

"Crecimos en el rock & roll 45", me dijo en 2009. "Es, con mucho, lo más difícil de lograr, y es la fuerza vital del rock & roll: vitalidad, sucincidad y pegadiza, ya sean los Sex Pistols, Nirvana, los Pixies, los Beatles, los Who, los Rolling Stones... Y cuando la música rock se olvida de los 45, tiende hacia el rock progresivo, que es como un molde que crece en artistas viejos y quemados que se han quedado sin ideas. Tenemos una banda sonora/lado de Pink Floyd de nuestra banda, y tiene que ser equilibrado por una buena composición". Más tarde, Bono decidió que el mismo álbum que U2 estaba haciendo mientras teníamos esa discusión, No Line on the Horizon, sufrió una infestación de prog. Envió a la banda de vuelta a lo que ha descrito como "escuela de composición de canciones" para sus dos próximos álbumes, Songs of Innocence de 2014 y Songs of Experience de 2017.

Resulta que a Edge le gusta el prog, particularmente Yes, una banda que adoraba hasta el punto de escribir su nombre en sus jeans en la escuela secundaria. Y Bono tiene algo que decirle. Está hablando de cuánto le debe U2 a sus productores, lo que lo lleva a Brian Eno. Durante la realización de The Unforgettable Fire, Eno insistió en que la banda escuchara la magistral "State of Independence" de Donna Summer, producida por Quincy Jones, en repetición hasta que "se convirtió en una oración, que es lo que realmente es", dice Bono. La canción se instaló en la cabeza del cantante durante los siguientes 40 años, pero recientemente se conectó y se enteró de que el ex cantante principal de Yes, Jon Anderson, la coescribió.

Así que Bono escuchó algunas canciones de Yes, por primera vez en su vida. En los armónicos de guitarra de Steve Howe, reconoció un espíritu afinado con el Edge, otro jugador decidido a evitar los típicos clichés de blues del rock. Entonces Bono recordó el título del quinto álbum de la banda. "Está cerca del borde", dice. "¡El nombre de The Edge sale de este momento con el que he estado luchando!" (En la mesa, el Edge no disputa esta afirmación, pero previamente ha arrojado dudas sobre esta versión de la historia de origen de su apodo).

The Edge sonríe, su elegante y oscuro carita arrugado. "Solo quería señalar que Bono es totalmente pro-rock progresivo cuando le conviene", dice, citando los acordes y el arreglo de 'The Tears of Things', de Days of Ash, como "rock progresivo en su mejor iteración". También revela que Bono escribió una introducción alternativa a la pista de apertura del nuevo álbum que está "en gran medida influencia de Yes".

(Mullen, por lo que vale, ve todas sus raíces en el glam rock, y lo más cerca que se acercará al prog es el único álbum de Blind Faith. En cuanto a Clayton: "No busqué música interpretada por hombres en medias", dice. "Sabía que no había nada allí para mí". Dicho esto, él es un fan de Tool.)

Toda la discusión fue menos una digresión salvaje de lo que parecía. Parte de la emoción de la música más nueva de U2 es que ha pasado por alto los lazos de los 45. Easter Lily termina con la llamativa e hipnótica pista 'Coexist (¿I Will Bless the Lord at All Times?)', que dura casi siete minutos. Comenzó como algunos acordes de sintetizador suavemente pulsantes de Eno en un archivo que había etiquetado como "Melancholic Space Grandeur". Bono improvisó al respecto, inspirándose en 'Estado de Independencia'. Esta canción también es una oración. La versión original se exportó durante 17 minutos, y Bono consideró seriamente sacarla de esa manera. Lee lo convenció de retirarse: "Iba a decir, 'Es muy bueno, pero la gente solo lo escuchará una vez'".

Hay muchos ganchos pop en el nuevo álbum, desde el francamente sexy 'Glorify' ("As the heavens fall/Baby don't we all?") a la alegre 'La Reina' ("Escuécholo una vez más/Para la cara del futuro") al gusano de la oreja de falsete de 'Superficialidad' ("La libertad es un sentimiento/Es un sentimiento que tengo a tu alrededor"). Pero Bono reconoce que después de Songs of Experience, finalmente ha dejado de lado la idea de que U2 todavía podría tener un éxito dominante en las listas. "Supongo que cuando las listas pop se hartan de ti, te defiendes diciendo: 'Oh, no estaba realmente interesado en ellos en primer lugar'", dice. "Cuando sabes que eso no es cierto... Quería escuchar nuestras canciones en la radio. Todavía nada me emociona más... Cuando hubo una oportunidad de eso, realmente quería hacer una canción pop perfecta. Realmente lo hice. Casi llegué allí, pero no llegué del todo. Conocí a algunas personas increíbles, aprendí de ellos, pero no pude destilarlo en esa canción. El único. Simplemente no pude".

"Ahora", dice, "la canción es su propia recompensa". Pase lo que pase con el nuevo álbum, añade: "No lo estoy sosteniendo en contra de las canciones. Es solo el momento en el que estamos... Es solo para unos pocos, no para muchos". Recuerda haber leído una entrevista de Bob Dylan a finales en la que el bardo aceptó que su música ya no era para las masas, y dijo que simplemente se redoblaría de ser él mismo. "Nadie es mejor siendo Bob Dylan que Bob Dylan", dice Bono. "Nadie es mejor en U2 que Edge, Adam, Larry y yo. Puede que quieran estar en U2, pero en realidad no somos malos en eso".

Dicho todo esto, la banda está tratando de hacer una edición de radio de la nueva canción favorita de Bono, la de cinco minutos y medio "The Greatest Show on Earth". "ES quizás nuestra mejor canción en mucho tiempo", dice. "Esa fue una razón para permanecer en la banda". La epopeya de combustión lenta del tamaño de IMAX aborda una historia de amor destrozada, con algunas tomas de nacionalismo cristiano a lo largo del camino ("¿Es esta una iglesia de amor o de miedo? /¿Hemos hecho que Dios se sienta como un extraño aquí?"). Su objetivo es capturar parte del desamor extático y cantante de 'You've Lost That Lovin' Feeling'', con un toque de Bertolt Brecht: "El amor es un negocio que funciona por la noche/Me vendí por menos de lo que era correcto". Bono tuvo el título durante mucho tiempo, pero atrapar a Elvis Presley cantando "Lovin' Feelin'' en la reciente película de concierto de su amigo Baz Luhrmann le ayudó a romper el concepto elegíaco de la canción: "Éramos una vez el mejor espectáculo del mundo". "Puede haber", dice, incapaz de ayudarse a sí mismo, "una versión que podamos obtener en la radio".

Mullen y Clayton están contentos de que la banda haya cambiado sus costumbres desde el período Innocence/Experience, cuando cantaban canciones de ping pong entre productores y coguitores muy diferentes. "Fue muy difícil cuando teníamos tantos productores involucrados", dice Mullen. "Entonces, ¿cuál es la banda? ¿Qué hace la banda? ¿Cómo funciona? ... No sabía lo que se suponía que debía hacer. Así que el ambiente del estudio era sentarse y mirar. No estoy acostumbrado a sentarme".

Durante ese período, Clayton añade, "el sonido de la banda se puso muy turbio, muy embarrado. Ya sabes, el teclado se sobresobla y lo que tienes. Y este fue definitivamente un disco basado en querer que la banda sonara como si estuvieran en una habitación tocando juntos". También está lleno de enormes líneas de bajo que propulan la canción. Clayton se apresura a atribuir al Edge por componer algunos de ellos, pero el guitarrista le devuelva los elogios. "Lo que siempre sé es que cuando Adam juega, es algo completamente diferente", dice el Edge. "Así que podría lanzarle una idea, pero es increíble cómo, cuando Adam y Larry juegan, todo sube un 50 por ciento solo en términos de profundidad, intensidad y personalidad".

Lee, que trabajó en los dos últimos álbumes, vio cómo las canciones se pasaban entre colaboradores lejanos hasta que "terminas con este tipo de monstruos de Frankenstein, y trozos de cosas, y no suman mucho". Él no se exime. "Yo, vergonzosamente, no entendí el poder de Larry y Adam", dice.

The Edge piensa que la banda se corrigió en exceso dos veces. No Line, argumenta, es donde la banda "perdió de vista la composición de canciones como disciplina". En los dos álbumes siguientes, "casi salieron la cantidad exacta del camino en la dirección opuesta", terminando "un poco demasiado técnicos... un poco demasiado precisos". Esta vez, "nada era sagrado. Nada estaba terminado hasta que se terminó". Pero todavía le encantan los dos últimos álbumes. "Creo que llegó en un momento en el que U2 tal vez no estaba tan de moda como lo habíamos estado, por lo que parte del trabajo posiblemente se haya pasado un poco por alto", dice.

Mullen ahora se da cuenta de que toda esa lucha creativa, por frustrante que fuera, tenía un propósito. "El contrario en mí diría: 'Te lo dije, no tenemos que trabajar tan duro'", dice. "El problema es que eso no es correcto. Lo correcto es que tienes que empujar y correr el riesgo para llegar al otro lado". La lección, tal y como él la ve, tiene menos que ver con la artesanía de la canción que con la identidad. "U2 no puede ser como todos los demás. Simplemente no podemos. No tenemos las habilidades para hacer eso. Siempre seremos y tenemos que ser valores atípicos... La ruta sinuosa hacia este registro es solo eso. Es el reconocimiento de que la banda no es maleable de la manera que tal vez habríamos esperado... Se necesitó mucho para llegar a este lugar. Y es un reconocimiento de 50 años".

En un momento durante las sesiones, Barack Obama vino, ¿y por qué no lo haría? "Lo estábamos pasando bien, solo hablando de música y Kendrick Lamar y muchas películas", dice Lee. "Tiene buen gusto". Bono tocó al expresidente una canción en progreso, 'The Tears of Things'. "Muchas veces no está buscando la opinión de alguien al reso", añade Lee. "Está mirando cómo se sienten cuando se está jugando, y se puede decir cuando una línea no aterriza". Obama tenía más que una toma; tenía notas. "Le señaló algo a Bono sobre el pivote a mitad de camino", dice Lee. "Tenía una observación que era válida. Él es muy bueno".

La canción es, por decir lo menos, un gran swing, la visión elíptica de Bono de los miles de años que llevaron a Gaza, con una mirada empática a la historia del pueblo judío, todo narrado simultáneamente por el bíblico David y la estatua que Miguel Ángel hizo de él. Al final, está suplicando: "Todos son mi gente/Deja que mi gente se vaya", y se pregunta: "¿Quién elegiría ser elegido?"

"Es un intento de tratar de comprender lo que está sucediendo en un mundo donde nunca necesitábamos la fuerza moral del judaísmo más que ahora", dice Bono. "Y, sin embargo, ¿qué está pasando?" No es por primera vez que condena el ataque de Hamas del 7 de octubre, califándolo de "un delito impío". Pero está particularmente horrorizado por las palabras de Itamar Ben-Gvir, ministro de seguridad nacional de extrema derecha de Israel, comparando su retórica sobre Gaza: "hay personas allí que no son dignas de vida. No deberían vivir. Ni siquiera son personas" — a Himmler.

"Como persona que ha apoyado a Israel", dice Bono, "y que ha apoyado a Israel, ya que estoy con el pueblo palestino, por cierto, que tienen una Palestina, hay toda esta semántica de ida y vuelta sobre el genocidio, y es un término legal, y la CPI y la CIJ finalmente lo gobernarán. Pero aquí hay un tipo, un ministro en el gobierno, y no está siendo encerrado... y este tipo Netanyahu dice: "Bueno, necesito que mantenga mi mayoría". Sacude la cabeza. "Muchas de las personas que han ampliado mi mente, cambiado mi conciencia, me han hecho reír, me han roto el corazón con sus canciones, me han levantado el ánimo, son judías. Y este tipo está poniendo su religión en la sombra... Es simplemente indignante". Israel, añade, tiene que "arreglar la situación. Tienen que poner bien lo que pasó en la Nakba, haciendo algún compromiso que algunas de estas personas no quieren hacer, y hacer lo correcto. La justicia está en el corazón del judaísmo".

"La tranquilidad de 'Tears of Things' es una rabia hirviendo", concluye Bono. También era una canción poderosa que no parecía pertenecer al álbum que querían hacer, y no estaba sola. U2 tenía, según el recuento de Clayton, "25, 30, 35, 40 piezas en las que se estaban trabajando, que se estaban considerando, y parecía un montón para pasar por la puerta". Los miembros de la banda estaban apuntando al ciclo Carnaval-Cuaresma-Pascua desde el principio, pero inicialmente pensaron que de alguna manera todos estaban trabajando en el mismo álbum.

A principios de este año, cambiaron de opinión. "Entre el cuerpo de trabajo que teníamos había cosas que realmente no encajaban en la idea de la contradición, alegre, carnaval, celebración del yo físico", dice Edge. "Así que dije: 'Vamos a sacar algunas canciones ahora. Hemos terminado estas canciones que probablemente no verán la luz del día, y tienen sentido". Entonces Bono dice: "Sí, tienen sentido en esta parte del calendario". Faltaban semanas para el Miércoles de Ceniza. "Tiene mucho sentido. Hagámoslo. Pensé en una o dos canciones. Él es como, 'No, hacámoslo, como, seis'".

Lee estaba a punto de ir a casa con su familia para pasar un tiempo libre. En cambio, él y la banda comenzaron a trabajar con una intensidad casi loca. "Piensas, 'Oh, esto podría ser una idea terrible'. Porque es muy perturbador, y solo tenemos unos días para hacer esto, y no hemos escrito dos canciones. Así que esto es mucho peligro aquí, y realmente tenemos que empezar a hacer días de 18 horas, siete días a la semana, durante las próximas dos semanas para hacerlo".The Edge comenzó la música para 'American Obituary', que lamenta la muerte de Renée Good a manos de un agente de ICE, solo cuatro semanas antes de que saliera. Antes de que Bono terminara la letra, organizó una llamada de Zoom con tres generaciones de la familia de Good, "las mejores personas que podrías conocer". "Como letrista jefe, solo quería asegurarme de que la gente estuviera de acuerdo con eso", dice. "Y el padre, cuando llegué a la parte sobre 'Estados Unidos se levantará contra el pueblo de la mentira', me preguntó de dónde venía eso. Dije: "Es un libro que Edge me dio, de M. Scott Peck, de vuelta en los años ochenta'". El padre de Good señaló el mismo libro en su estantería. "Y lo que era tan extraordinario de estas personas era que estaban tratando de hacerme sentir a gusto". La compañera de Good le dijo a Bono que reza por el oficial de ICE que disparó a Good, lo que inspiró su letra "Te amo más que el odio ama la guerra".

Lanzaron el EP Days of Ash sin ninguna palabra por adelantado y sin complicaciones, básicamente simplemente deslizándoselo a los servicios de streaming. Era exactamente lo contrario de lanzar un álbum en todos los iPhone del mundo. "Tuvimos un accidente muy grande hace unos años", dice Clayton con una sonrisa. "Y no queríamos repetir ese error. Nos gustó la idea de sacarlos de una manera que no hiciera pensar a la gente que este era un álbum sustituto".

"Estamos escondiendo nuestro nuevo álbum", dice Bono. "Me sorprendió que todos lo acompantaran".

Apenas se habían recuperado cuando el líder sugirió un segundo EP para Pascua. La lucha comenzó de nuevo. "Ocurre otro tipo de emergencia", dice Lee. "Y luego dicimos: 'No podemos hacerlo de nuevo'. Pero creo que lo hicimos, y creo que potencialmente mejor. Cuando todo el mundo está tirando en la misma dirección, puede ser algo muy poderoso, especialmente con U2, porque Bono es como un gigante cuando recibe esta energía".

Últimamente, más que nunca, Bono ha estado pensando en el mal. Le llamó la atención la reciente adaptación teatral de Simon McBurney de El Maestro y Margarita (el libro que inspiró a Mick Jagger a escribir "Simpatía por el Diablo"), donde Satanás prospera en un Moscú donde nadie cree en su existencia. "Sea como sea, llámalo como quieras. No sé qué es", dice Bono. "Pero algo entró en el aire. Todo lo que tú y yo tenemos sagrado, porque probablemente habríamos ido a los mismos conciertos, podríamos haber discutido sobre Rush, pero en realidad no, la mayor parte de lo que tú consideras sagrado está bajo amenaza".

El diablo, "un ladrón en un carnaval de almas", también es un personaje de la canción más feroz del álbum, que acaba de caer como sencillo. Después de los EP, los miembros de la banda de repente se dieron cuenta de que habían agotado algunas pistas del álbum y necesitaban más. Una de las últimas pistas que crearon fue 'Silencio'. A Lee le preocupaba que el álbum fuera "potencialmente un poco discreto", y el Edge desenterró un riff de guitarra desagradable y que le había sobrado de la era de Songs of Innocence. "Realmente estábamos como, 'Necesitamos algo de esa energía'", dice Edge. "Y todo el mundo simplemente dijo: 'Vaya, trabajemos en ello'. Y llegó muy rápido".

"En el silencio", canta Bono, "el diablo se balancea". Pero las letras distinguen entre dos tipos de silencio. "Hay un hermoso silencio, que es, ya sabes, cuando estás en ese lugar reflectante, no hay nada de malo en eso", dice el Edge. "Pero está la otra forma de silencio, que es una especie de censura, la autocensura, que es donde las cosas pueden ser muy peligrosas".

"Conoces el ensayo de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal", dice Bono. "Así que en el silencio, eso es todo. De eso se trata literalmente".

Una vez que se retiró de la Esfera, Mullen se decidió a realizar una cirugía en su cuello. Pero los médicos ni siquiera lo discutirían con él, y mucho menos aceptarían realizarlo. No había garantía de que la cirugía funcionara, pero eso fue lo de menos. Había una pequeña pero real posibilidad de que pudiera dejar a Mullen paralizado. "La gente no quiere correr riesgos", dice. "La mayoría de la gente estaba, '¿Sabes qué? Lo has hecho increíblemente bien. Solo retírate. Navega hacia la puesta de sol. ¿Por qué te harías esto a ti mismo?" La familia de Mullen también estaba en contra de la idea. Le pregunto cómo les respondió, y se encoge de hombros: "Anílalo".

Llámalo heroico, o tonto, o el más extremo de los muchos saltos de fe de la banda, pero Larry Mullen Jr. estaba dispuesto a arriesgarse. Eso es lo que U2 significa para él. "No hubo un momento que cuestionara, extrañamente", dice. "Este es alguien que piensa bien las cosas. Si tienes la cabeza y el corazón, soy un tipo de cabeza. Haré el cálculo, la lógica. Pero mi deseo de jugar de nuevo sobrescribió eso... Es solo cuando te enfrentas a la posibilidad de que no puedas hacer lo que amas, que has hecho durante la mayor parte de tu vida... Es gracioso lo que hará tu cerebro y tu cuerpo. Va a un modo diferente".

Finalmente, un joven neurocirujano en Dublín accedió a realizar la operación. Mullen estaba agradecida, aunque se sorprendió cuando ella le dijo que correría el riesgo sobre la base de que él era "un tesoro nacional". "Pensé, 'Camierda, vale. Realmente todo va mal ahora'", dice. "Podría ser un tesoro nacional sin trabajo".

La cirugía salió bien, y después de tres o cuatro meses, Mullen se sentó en una batería. "Y me di cuenta de que estaba jugando de manera diferente", dice. "Todo era diferente. Mi cuerpo no funcionaba de la misma manera que antes". Sabía que bateristas como Max Weinberg habían buscado lecciones después de las lesiones para remodelar su técnica, pero no podía imaginar tomar ese camino. Su único profesor de batería, un músico de jazz de Dublín, trató brevemente de mostrarle a un joven Mullen cómo tocar como el virtuoso Steve Gadd. No funcionó. "Creo que rompí al hombre", dice. "Soy insedicable".

En cambio, volvió a lo básico, volviendo a la forma "más eficiente" de jugar todo. "A lo largo de los años, te adelantas a ti mismo", dice. "Todo lo que necesitas es una lesión en el cuello para traerte de vuelta a ese lugar. Porque ahora no tienes todas esas cosas que aprendiste, todas esas pequeñas cosas, todas las pequeñas habilidades. Ahora no puedes confiar en esos".

Cuando se sintió listo, envió un mensaje de texto a sus compañeros de banda. (Por extraño que sea, no hay chat grupal de banda completa de U2. "Todavía no lo hemos hecho", dice Mullen. "Definitivamente debería conseguir uno de ellos.") Se reunieron para una sesión en el estudio de su amigo Julian Lennon, no muy lejos de la casa de vacaciones que Bono and the Edge posee aquí en el sur de Francia. "Me senté detrás de la batería", recuerda Mullen. "Literalmente, fue como si me hubiera metido en un coche, y lo puse en primera marcha. Y acabo de empezar a conducir... No he jugado en algunos años. No sé si todavía sucede, esa cosa creativa. ¿Eso ha muerto en mí? No lo sabía". Tiró todo lo que tenía a la pista. "Y miré hacia el estudio, y pude ver a la banda como que decía: 'Vale, eso no es lo que esperábamos'. Y voy, 'Tampoco para mí'".

Una segunda sesión allí produjo 'Street of Dreams', con la versión en el álbum terminando como "más o menos lo que tocamos juntos", según Clayton. "Así que fue un primer paso muy positivo", dice.

"Una vez que conseguimos a Larry en la habitación, todo empezó a tener sentido", dice el Edge. "Todas mis preguntas e inseguridades, todo comenzó a caer en su lugar".

"Ciertamente era muy consciente desde las primeras sesiones con Larry de que estaba jugando de manera diferente", dice Bono. "Con más autoridad, si eso tiene sentido para ti. Pero fue juguetón. Muy juguetón".

En Days of Ash, una o dos actuaciones de batería fueron intercambiadas por una caja de ritmos. "En el pasado, podría haber dicho, 'Mierda'", dice Mullen. "Esta vez fui, 'Eso realmente funcionó. Eso fue lo correcto". ... No necesito estar en todo".

"El viejo Larry habría sido más un comerciante de veto", dice Clayton. "Este nuevo Larry... es mucho más suave. Él es mucho más gentil. Es mucho más respetuoso con el compromiso de otras personas con algo".

"Estoy trabajando en el 'no' positivo", bromea Mullen, pero sabe que el antiguo papel tenía sus riesgos. "El contrario puede ser equivocado como villano, y eso es lo que sentí. Sentí que siempre estaba caminando por la tabla. Creo que la gente tiene roles... Tú eres el tipo, el personaje de Bono, que quiere impulsarlo: "Así es como va a ser". Necesitas algo de eso. Y ahora lo reconozco. Que sin eso, no hay necesidad de un contrario, un pacificador o un tipo estético".

La banda está planeando una gira por el estadio aún no anunciada, y acaban de comenzar los ensayos, con Mullen tocando las viejas canciones por primera vez desde la cirugía. Clayton cree que Mullen se está acercando a ellos de manera diferente, pero eso puede no ser nada nuevo. Antes de intentar "Pride (In the Name of Love)", el baterista comparó la versión de estudio con varias actuaciones en vivo, solo para darse cuenta de que nunca fue exactamente igual de un año a otro. Luego, cuando escuchó una grabación de los ensayos recientes, "se sorprendió gratamente de que no sonara viejo".

No está seguro de cuánto tiempo puede jugar cada noche en la gira, o cómo aguantará. "Incluso si no puedo jugar durante dos horas y media, si puedo jugar durante una hora, eso es suficiente", dice. "Lo he tenido tan bien que lo aceptaré".

"Solo rezo para que todos estemos bien", dice Bono. "Y que Larry, de todos nosotros, se aferra a su estado físico".

La mañana después del almuerzo grupal, Edge ya estaba trabajando en otra nueva canción. "Es más o menos lo que hago", dice encogiéndose de hombros. "Cuando toco la guitarra, solo estoy viendo a dónde me llevarán los acordes, y voy, 'Esto podría ser una canción'. No necesariamente, "¿Puedo hacer mis escalas?" Eso no me interesa tanto". Está sentado bajo una sombrilla en la terraza de la espectacular casa de verano que comparte con Bono, no muy lejos del restaurante. Hoy ha elegido una camiseta gris, con la misma gorra de béisbol negra y cadena. Las baldosas de terracota están a sus pies; detrás de él hay un pino retorcido, arqueado hacia el mar.

La canción en progreso de hoy tiene mucha compañía en sus archivos. Su teléfono tiene más de 11.000 notas de voz, muchas de ellas ideas musicales. "En realidad, es un poco difícil controlar a los realmente prometedores", dice, "pero es gracioso cómo la mayoría de las veces los recuerdas, o recuerdas conservarlos".

En conjunto, U2 está sentado en un tesoro de música que está mucho más cerca de la finalización. Incluso con todas las canciones lanzadas, todavía hay tomas de Carnaval que les encantaron, incluyendo 'Get Back to Now', con letras inspiradas en el tiempo que Bono pasó en Hanoi. Lee describe que Edge mantiene dos pizarras blancas durante las sesiones de grabación, una para el proyecto en cuestión, y otra enumerando "otros cinco álbumes, y tú vas, '¡Terminemos este primero!' ... Podría haber un disco acústico, podría haber un disco electrónico... Siempre hay canciones por venir". En su computadora, el Edge dice que tiene "alrededor de ocho carpetas de diferentes proyectos o proyectos paralelos", incluyendo una etiquetada Songs of Ascent, el álbum reflexivo y acústico que la banda se ha estado burlando desde que Bono me lo contó por primera vez en 2009. "Hay un montón de canciones allí que definitivamente podríamos resucitar", dice el Edge.

Cerca del comienzo de este proceso de álbum, Bono and the Edge pasaron cinco días con Brian Eno en un estudio de demostración de una habitación en Enniskerry, al sur de Dublín, con Lee Engineering. Salieron con 40 piezas musicales, lo que provocó tres canciones en Carnaval, así como "Coexist" de Easter Lily. "Fue realmente salvaje", dice Lee. "Brian trabaja muy rápido, o posiblemente no trabaja en absoluto. Simplemente aparece y luego obtienes algo".

La idea original era resucitar su proyecto paralelo con Eno, que produjo un solo álbum en 1995. "Hablamos de ello como un álbum de pasajeros", dice Edge. "Pero no estábamos seguros de dónde terminaría. Sentimos que a Brian le gustaría mucho que estas piezas terminaran en un álbum de U2, lo que le encantó". Él y Bono todavía esperan lanzar el resto de la música de Eno de alguna forma (el cantante está particularmente entusiasmado con una pista conocida como "The Clapping Song"), y también el proyecto paralelo acústico de Celtic.

Pero cuando se trata de la gira de estadios de alto secreto que están planeando, ya tienen demasiada música. The Edge tiene "alrededor de 11" canciones nuevas tanto del álbum como de los EP en su lista de canciones planificada. Bono es más cauteloso de enfatizar demasiado el nuevo material en los estadios, e insinúa una vaga idea de establecer lugares separados y más pequeños en la carretera donde puedan destacarlo: "una forma de conocer a nuestros fanáticos en la ciudad en otro teatro, del que tampoco puedo hablarte". Mullen, a su vez, piensa que lo del teatro es "genial en teoría". La práctica podría ser un poco más difícil de lograr". Tienen un buen sentido de un concepto único para el diseño del escenario, y Bono incluso sabe lo que le gustaría que fuera la canción de apertura.

En 2010, Clayton me dijo que tenía problemas para imaginarse a sí mismo jugando rock después de los 65 años. Ahora tiene 66 años, y en su propia casa de vacaciones, una llamativa estructura ultramoderna construida desde cero a unas pocas millas de distancia a lo largo de la costa, dice que todavía está pensando en la edad y las limitaciones. "Siento que he sido bendecido con una tremenda buena salud", dice. "Pero mira el fallecimiento de Dolly recientemente a la edad de 80 años, y cuando termine este ciclo, probablemente tendré 70 años. Ese tiempo de buena salud es valioso. Probablemente sea el momento más valioso que tienes en tu vida".

Menciono el punto obvio de que los Rolling Stones todavía están en sus ochenta años. "Creo que estas personas son una aberración dentro del blip del negocio de la música", dice. "Hay una cierta Peter Pan-ness en Jagger y en lo que hacen los Stones. No creo que transmitamos lo mismo. Creo que, en última instancia, somos más apropiados para la edad. Y lo digo de la manera más agradable posible". Últimamente, dice, él y muchos de sus amigos han estado pensando en "reducción de la escala. Todos hemos tenido estas vidas ocupadas con muchas cosas. Ahora parece que es el momento de deshacerse".

Entonces, ¿puede Clayton imaginarse a U2 jugando en sus ochenta años? "Bueno, no puedes decir nunca... Tal vez todos estamos jugando las cosas de manera diferente. Y debido a la química y la historia de esos 50 años, nos moveremos y nos adaptaremos a eso. ¿Me imagino que esto es algo que estaríamos haciendo en nuestros 80 años? No lo sé. No lo sé".

The Edge no tiene tales dudas. "No veo por qué no", dice. "Haría la distinción entre edad y edad biológica". Sonríe cuando se entera de la vacilación de Clayton. "Creo que Adam siempre se consideró a sí mismo una persona joven", dice. "Y ahora siempre pienso en mí mismo como un viejo joven... Eso es lo peligroso de esta banda. Nuestra próxima canción, nuestro próximo álbum, podría ser el mejor de todos, y lo sentimos".

Mullen, de nuevo, no está de humor para ser un contrario. "Después de este registro, y la experiencia del mismo, creo que sería algo que esperar", dice. "Creo que será increíble tener eso en tu punto de mira: que siempre, sin importar cuáles sean las circunstancias, nos reuniremos en algún lugar y construiremos la iglesia... Creo que todos hemos crecido, y todos hemos cambiado, y ahora todos entendemos algo que no entendíamos antes, y eso era que hay un valor real para U2 en su forma original. Vale la pena luchar por ello. Y también vale la pena comprometerse por ello".Nuestra conversación está terminando, pero Mullen tiene una pregunta propia. "Entonces, ¿Bono dijo algo bueno sobre mí?"

Lo hizo.

"Vale, eso está bien", dice Mullen, y sonríe. "Solo estaba comprobando".

Compra la revista Rolling Stone que incluye esta entrevista aquí. En tiendas a partir del 22 de Octubre de 2026