Treinta años después de convertirse en la banda más grande del mundo, Bono y compañía todavía polarizan opinión. Aquí, descansando en la Costa Azul, ellos charlan sobre la Irlanda de su juventud, el lanzamiento gratuito de su álbum en Apple, y por qué Bono trabaja con personas que antes habría odiado.
Una cálida tarde en el pueblo de la Côte d'Azur de Villefranche-sur-Mer. Los yates se mueven perezosamente en la bahía, los comensales se entretienen al fresco, y Bono, que esconde su resaca detrás de sus gafas de espejo Ray-Ban, juega a guía turístico. Él quiere enseñarme la iglesia de Saint Pierre des Pecheurs, una pequeña capilla del siglo 12 con murales de 1950 obra de Jean Cocteau.
Dentro de la capilla, se encuentra con un grupo de coristas americanas de pelo gris. Espontáneamente los invita a cantar "Amazing Grace" con él, tras su desconcierto inicial. Mas tarde, un hombre le pregunta:"¿Es usted un músico muy conocido? ¿podemos saber quién es usted?".
"Eeehhh.." dice Bono, vacilante. "Soy Bono."
El hombre se ríe y dice que ha oído hablar de él. Una mujer da un paso adelante para comentarle a Bono lo mucho que disfrutó de su musical sobre los astilleros. Hasta donde él sabe, después de haber escrito uno, se le ve confundido. Ella además se lo explica. "Oh," dice él, la caída del centavo, "Es Sting en quién estás pensando."
Bono no parecía importarle. Sospecho que para él no fue una situación embarazosa y, de todos modos, una de las razones por la que pasa cuatro meses al año en la vecindad es porque "el genio particular de los franceses es ignorarte. Así que lo que te hace es sonreir".
He conocido a Bono cuando se encontraba en medio de una gira y en ese momento se mueve a un ritmo diferente, siempre siempre puntual, conservando algo de la presencia abrumadora, centrípeta de un "frontman" incluso fuera del escenario. Aquí, está relajado, juguetón, abierto. Instalado en un restaurante del muelle prácticamente vacío, alarga el almuerzo más de tres horas, vía una "cerveza de emergencia", varios vasos de vino, un plato de queso y un solitario cigarrillo. De vez en cuando, cortésmente se le acerca un fan para un selfie. "¿Puedes hacerme parecer alto, delgado e inteligente?", le pregunta a uno.
Bono es una de muy pocas celebridades (pienso en George Clooney, Jack Nicholson, Jay Z) que visiblemente disfruta de la fama. Hemos llegado a considerar a la fama como una condición peligrosa, poco natural que exige un precio terrible. Las bandas pierden sus amarres y se separan. Las estrellas se sienten asediados y se blindan a sí mismos. Pero creo realmente que Bono se ha liberado de la fama y él se encuentra lo suficientemente seguro (su fe religiosa le ayuda) para permanecer excitable y expuesto. Una razón por la que a muchas personas les resulta un personaje molesto porque no sufre por su éxito.
Tal vez a esas personas también no les gusta Bono en persona, pero no estoy seguro. Es un narrador incansable con una gran carcajada gutural, amo de anécdotas, chistes, disgresiones, las impresiones (aparece su punto Paul McCartney) y pegadizo, aunque a veces simplista, aforismos. Él tiene sed del intelecto, la impaciencia de un autodidacta. Él parece estar en todo, ya sea el nacimiento del cubismo, las reformas del Papa Francisco, la licencia de maternidad en Alemania, igualmente estimulante. "Tengo muchas vidas", dice. No es sorpresa cuando le cede a su asistente su plato principal. Él no es bueno cuando se estrechan sus opciones.
La primera noche que Bono pasó en la Costa Azul, en 1986, escribió la letra de éxito colosal de U2 "With Or Without You. Desde los años 90, ha sido el patio de recreo de la banda. "Aquí abajo nos enamoramos de nuevo de la música", dice, despachando su pescado con ensalada en rápidos bocados."Era algo que tenía mas con vivir en lugar de trabajar. Sé que suena decadente".
Aquí es donde ha estado de vacaciones con Steve Jobs, se ha ido de copas con un ex ministro del gobierno chileno de Salvador Allende y ha dormido en la playa con Michael Hutchence - antes de "los días de los smartphones con cámara", dice con tristeza. Le gustaba traer a casa un colorido estilo local, no siempre para el puro deleite de su esposa, Ali. Una noche que era un mago. "Te estoy diciendo que son las cuatro de la mañana,' Espera a ver lo que este hombre puede hacer!'", Recuerda. "Y dijo (amenazadora): '¿Puede hacerte desaparecer?'"
Hay, debo decir, muchas personas a quienes les gustaría que sucediese eso. Bono polariza opinión como ninguna otra estrella de rock, tal vez ninguna otra celebridad. U2 siguen siendo bastante populares que su gira 360º (2009-11) ha sido la gira que mas ha recaudado de la historia, aún siendo sus críticos mas ruidosos y arrojando mas veneno que nunca. Bono dice que ya se acostumbró a ellos ya hace 30 años.
"Entonces ya eramos gente que molestaba, ya éramos divisivos, ya lo éramos, 'No los soporto, quiero matarlos,'", dice, moviendo su tenedor. "Era una obra de arte disgregadora."
Aún así, el último mes ha sido un torbellino. Apenas una semana después de que U2 finalizase su álbum "Canciones de la inocencia", Apple lanzó gratuitamente el albúm alcanzando a más de de medio billón de cuentas de iTunes. Hizo un llamamiento a U2 como un movimiento audaz en el espíritu del hacer de la estrella derock Bono caminando hacia la multitud como en el Live Aid, o la imprudencia fr la cara gira ZooTV en el 92. Sus apuestas tienden a dar sus frutos. Este lanzamiento algo intrusivo causó tal revuelo en los medios de comunicación social que Apple lanzó una herramienta que permite a los clientes insatisfechos eliminar el álbum. Pero Twitter no es el mundo global.Tras el último recuento ,el álbum ha sido visitado por 81 millones de personas y descargado en su totalidad por 26 millones.
Sus diferentes respuestas al furor son reveladoras. Bono dice enfáticamente: "Nos pagaron. Y se trata de una empresa [Apple] que está luchando por qué los músicos sean bien remunerados por su trabajo" . Y él es optimista con respecto a la calidad de la composición de las canciones. "Estas canciones, las podrías estampar en su cabeza y patearlas hasta acabar en el suelo y todavía permanecerían allí."
Como un monje, el guitarrista The Edge es normalmente ecuánime. "realmente tenía mis dudas al respecto antes de que lo hicimos, y después también, pero estábamos haciendo lo correcto", dice. "Fue una oportunidad que sólo sucede una vez en la vida. No creo que alguien quiera hacerlo de nuevo ".
El batería Larry Mullen dice "no podíamos dar una mierda" y el bajista Adam Clayton se pregunta por qué tanto alboroto. "El plan no era crear polémica. En el mundo actual hay tanta cháchara, así que con el fin de atravesar esta cháchara me temo que estamos destinados a ser mucho mas ruidosos que ella".
La escala de la liberación se sintió en desacuerdo con lo que es el conjunto de canciones,líricamente, mas íntimo de la carrera de U2, explorando con franqueza los problemas de juventud del músico de 54 añois Paul Hewson en el Dublín de los 70. Le pregunto a Bono si el truco podría haber sido perderse en el álbum? "No, no, no, esa es la dualidad!" , Grita. "Intimidades a través de grandes sistemas de megafonía es lo que hacemos. Eso es lo que es rock and roll! Esto no es un recital de poesía. Yo no abandonaría el barco en el resto de mi vida por eso. Abandoné la nave porque escuché Joey Ramone cantando sobre su barrio a un volumen ensordecedor. Eso es ".
U2 se convirtió en la banda más grande del mundo en los años 80, cuando ese status era medible y deseable. Consideraban la grandeza como algo deseable, master y, finalmente, disfrute. Pero las bandas no lo harían de esa manera nunca más. Arcade Fire o los Black Keys son sospechosos de éxito, mientras que los lanzamientos de los Rolling Stones o de AC/DC, principalmente como una excusa para ir de gira son sus hits. Sólo U2 anhelan tanto el tamaño como la relevancia. Son orgullosos, fuera de modas quizás, solos.
La pregunta que "Songs of Innocence" intenta responder es por qué Bono quería todo esto.Muestra claramente cómo U2 era necesario para un adolescente qué babría sufrido la pérdida de su madre Iris a causa de un fatal aneurisma cerebral, cuando solo tenía 14 años.
"Si alguien fuera a hacer un análisis de los cantantes y escritores en el rock'n'roll, estaría muy sorprendido al encontrarse que muchos de ellos perdieron a su madre," Bono dice. "Estás justo en la edad en la que estás descubriendo las chicas y la mujer que te trajo al mundo sale de la izquierda del escenario de una manera muy dramática. Pero lo que es más interesante es la ira que desencadena en el dolor. ¿Dónde lo guardas? La música llega a mi vida como la emancipación y el punk rock me da un lugar para aullar. Y es la alquimia. Está convirtiendo, literalmente, tu mierda en discos de oro".
Bono ha mantenido los mismos compañeros de banda desde entonces, la mayoría de los mismos amigos y miembros del staff y, hasta el año pasado, el mismo manager, Paul McGuinness. U2 incluso compartió casas durante las sesiones del álbum en Londres y Malibu. Bono le encanta el romance entre amigos en una banda tanto que él aún todavía está molesto de que los Beatles y The Clash se separaran. "Él es un tipo que valora la amistad probablemente por encima de cualquier otra cosa", dice Edge.
Para muchos extranjeros, para bien o para mal, U2 es el espectáculo de Bono pero cada miembro es un carácter marcadamente fuerte: una pata sin que la mesa se derrumbaría. Edge, que me emplazó a un café en un pueblo vecino al día siguiente, es el músico de estudio perfeccionista, friki de la música de la banda y diplomático. Es tranquilo y preciso, con los tonos suaves de una tarde-noche de radio DJ, pero además nostálgico de las batallas escandalosas del punk.
"La gente, o totalmente se enganchó o las rechazó", dice con cariño. "Fue algo que tu defines.Me hace empezar a temblar cuando la música es suave, como una bella banda sonora de tu vida. La música se ha convertido en papel pintado, una mercancía, algo que se enciende en el fondo. Es por eso que me encanta Kanye West, porque él es como, ¡Toma esto! Estoy con él. No hagamos que sea cómodo ".
Bono dice que Adam Clayton, un supermodelo hellraiser de los años 90, pero ahora abstemio, ha madurado hasta convertirse en "un búho sabio". Bebiendo agua con gas, Clayton es irónico, imperturbable, más aristocrático de lo que sus orígenes de clase media podría sugerir,modesto acerca de su forma de tocar el bajo, y aún sorprendido por su buena suerte.
"Me considero una persona muy afortunada", dice. "El sentido primordial es, ¿cómo diablos he llegado desde allí hasta aquí? de allí a aquí? Debido a que usted ni en un millón de años hubiera imaginado que un completo y fantasioso desperdicio de una escuela pública irlandesa chunga podría terminar en una escuela integral en un suburbio de Dublín y conocer a tres personajes extraordinarios que irían a convertirse en músicos de clase mundial, y ser parte de ello".
Él no está seguro de por qué la amistad de U2 ha resultado inusualmente sólida como una roca pero él se muestra agradecido. "La interacción existente ha sido la misma de siempre" dice. "Trabajar y ser parte de U2 es bastante difícil cuando te gusta realmente lo que hace cada uno. No me puedo imaginar lo que sería si tuviésemos peleas".
Larry Mullen, batería por temperamento, así como comercial, es el ancla de la banda, su voz de la prudencia, su miembro más joven y hablador más contundente. Él no necesita ni quiere llamar la atención por lo que es una sorpresa verlo abrazando a su hijo Elvis de 18 años de edad,en la portada de SOI. Como era de esperar, fue idea de Bono. "No me siento nada cómodo,pero es una buena imagen", dice Mullen, sentado en una mesa junto a la bahía.
Cuando le pregunto si el disco lo llevó a reflexionar sobre su propia juventud, dice, "No. No necesito mirar hacia atrás para ir hacia adelante". Sin embargo, admite, a regañadientes, que la pérdida de su propia madre en su adolescencia le dio una afinidad inmediata con Bono.
"Todo lo que pensé que eataría ya no estaba", dice. "Todo estaba roto. Como en casa, que sólo se había ido, todo se había ido. Así que lo mío era encontrar otro hogar.Necesitaba otra familia y la banda se convirtió en eso para mí,era un refugio. Yo estaba sentado detrásde una batería. Yo no tengo que dar explicaciones. Y eso ha sido muy conveniente porque no es fácil hablar, y yo admiro a Bono por hacerlo. Me parece ... un poco ... ya sabes, es un período doloroso de mi vida y todavía lo tengo muy latente. Ojalá pudiera expulsarlo. Yo no tengo los recursos ni la fuerza de voluntad para hacer eso todavía ".
Más tarde,comenta, "La razón por la que hacemos esto es porque estamos incompletos, y estar en la banda permite que las personas que se sienten un poco rotas, puedan recuperarse durante ese período de tiempo."
Cuando le pregunto a Mullen si recuerda al Bono adolescente como la bala de cañón de la furia y el vivo retrato del dolor en la nueva canción "Volcano", rápidamente me contesta: "Ese es el chico que conozco ahora".
A pesar del éxito asombroso de la gira 360 °, los últimos años encontramos a U2 inusualmente vulnerable. El Último leg de la gira y el debut de U2 en Glastonbury se aplazaron un año, cuando Bono incurrió en una grave lesión de espalda.Su último álbum, No Line on the Horizon (2009),decepciónte en ventas y falto de singles de éxito.
"Fue concebido como una diversión mas, apartándolo un poco del tipo de nuestro trabajo,pero nos dimos cuenta al final de que eso no existe para nosotros", dice Edge con pesar. "No hay álbum pequeño de U2."
"No fue divertido" dice Mullen del álbum se refiere como 'Sin brillo en el horizonte'. "Fue jodidamente miserable. Resulta que no somos tan buenos como pensábamos que éramos y las cosas volvieron a su cauce".
Cuando finalmente llegó Glastonbury en 2011, llovió abundantemente en toda la actuación de U2 y la relación habitual de Bono con una multitud se le escapaba. Le pregunto a Mullen si es verdad que él dijo "Nunca más" después de bajar del escenario. "No", él me corrige. "Le dije: Nunca, nunca volveré a hacer esto otra vez. Nunca volveré a hacer un gig donde exista tanta distancia entre nosotros y el público".
¿Si creo que podría haber sido mejor?", Dice Clayton. "Sí, podría haber sido mejor, pero estoy muy contento de como sucedió".
Luego estaba Bono y Edge con el libreto para Spider-Man: Turn Off the Dark, el gafe musical de Broadway que cerró el telón anticipadamente con una pérdida reportada de 60 millones de dólares."Hemos tenido algunos momentos maravillosos y yo no me arrepiento, pero en realidad se convirtió un poco en una pesadilla", dice Edge. "Hemos tenido que involucrarnos con aspectos de la serie en los que no me sentía cómodo. No me gustaría estar involucrado en ese grado en algo así de nuevo. Es demasiado difícil".
En 2011, U2 estaban trabajando en tres discos diferentes al mismo tiempo: las canciones no terminadas de Songs of Ascent; un registro más electrónico con Lady Gaga producido por RedOne; y otro con Black Keys y Gnarls Barkley producido por Danger Mouse. Decidieron, dice Clayton, que habían perdido el rumbo con sus colaboradores semi-regulares Brian Eno y Daniel Lanois y necesitaban otro arranque como Achtung Baby de 1991 o All that You Can,t Leave (Behind 2000). "Necesitábamos reinventarnos y revitalizarnos".
"Lo más fácil sería un tour de grandes éxitos", dice Mullen. "Podríamos hacer eso durante años. Yo no estaba preparado para quemarme con en el último disco. Esta no es la manera de terminar mi carrera.teníamos que salir con algo en lo que realmente creyeramos. Había preguntas como:. Podemos hacer esto? ¿Es posible para nosotros?"
Las sesiones de Danger Mouse (terminados con productores adicionales, incluyendo Paul Epworth) se convirtieron en Soings for Innocence cuando Jimmy Iovine, el ex magnate discográfico que actualmente está trabajando para Apple, le comentó a Bono: "La persona que necesitas para crear este álbum,está muy lejos de donde tu vives".
Él arrojó el guante", dice Bono. "¿Estás listo para ir allí? ¿Estás listo para hacerte las preguntas difíciles? Y me pregunté a mí mismo las difíciles cuestiones acerca de por qué quería estar en una banda como primera opción. Sabes,yo no fui a un psiquiatra, quizás debería. Fui allí. Y hay algunos resultados sorprendentes".
El álbum describe epifanías musicales, tragedias personales, las amistades de la infancia y los aspectos de la vida en la Irlanda de los años 70. En los primeros días de U2, Bono evitó cantar tanto de la iglesia católica como de los problemas. Creo que para llegar a aquel lugar necesitánbamos un gran elemento de fantasía, así que lo último que queríamos hacer era morar en la dura realidad de nuestra situación", dice Edge.
Ahora, sin embargo, "Sleep like a baby tonight" es una canción de cuna con furia sarcástica a un sacerdote pedófilo, mientras "Raised By Wolves" describe un triple atentado terrorista del Ira en el Dublín de 1974, el ataque terrorista más mortífero en la historia de Irlanda. Uno de los mejores amigos de Bono fue testigo de la devastación. El cantante se pregunta si esta es una razón por la que ha creado canciones protesta.
"¿Por qué escribo canciones sobre la violencia política?", Se pregunta. "¿De dónde procede esto? Y yo creo que es por eso. Era muy inquietante darse cuenta de que mi vida de adolescente fue dominada en gran parte por los recuerdos de la violencia y que mi visión del mundo fue moldeada por eso. Podría significar algún tipo de defecto psicológico en mí, pero me siento más cómodo en el centro del mayor,ruidoso y caótico argumento del grito."
Mientras hablamos, formula una nueva teoría sobre el álbum (Le gustan las nuevas teorías). En realidad trata sobre matones, dice, si los sacerdotes, los terroristas, los maestros crueles, chulos callejeros o patriarcas abusivas. "Me acuerdo de esos matones", dice sombríamente."Padres agrdiendo brutalmente a sus hijos, el marido agrediendo brutalmente a la mujer. No soporto a los matones. No puedo tener delante de mí. Es la definición de ti mismo al degradar a otra persona ".
Él se enoja sobre los "trolls" online, no por su propio bien, sino por el daño que le hacen a la gente sin la protección del éxito."Internet, es como la humanidad cuando descubrió el fuego", dice. "¿Qué vamos a hacer con esto? Es muy emocionante, es muy preocupante.tu puedes escupirbasura por ahí ".
Una de las decisiones más controvertidas de Bono ha sido la de confraternizar con los políticos impopulares, el más notorio con George W. Bush,con el fin de lograr objetivos importantes para él como el alivio de la deuda y el tratamiento del VIH / Sida. Los críticos afirman que es un apologista del neoliberalismo, coqueteando con el 1% (incluyendo a Bill Gates y el economista Jeffrey Sachs) con el fin de hacer frente a los problemas causados po ese 1%. Se hace llamar "natural socialdemócrata", pero también es un pragmático y un optimista que cree que las personas pueden ser persuadidos para hacer lo correcto. Dice que a menudo termina por gustarle la gente poderosa que consideraba anteriormente como "Lucifer".
Vamos, digo yo. Esto no puede ser la única historia. Seguramente él ha conocido a algunas personas en los negocios o la política que eran igual de nociva de como había temido.
"Sí, hay unas pocas personas que me hubiese gustado darme una ducha después de estrechar sus manos", reconoce. "Incluso recientemente. Pero yo no creoen las individualidades en el poder o cultos a las personalidades, incluido yo mismo. Yo creo en los movimientos sociales y su poder para cambiar las cosas ".
Recientemente, él está marcado por la promoción de alto perfil para concentrarse en estar detrás de las escenas de activismo, como la lucha por la legislación para promover la transparencia y combatir la corrupción en los países en desarrollo. Admira la campaña de Matt Damon ("él es el mejor en ello porque utiliza el humor como arma arrojadiza"), pero dice que no es apropiado para él en este momento. "He pasado de estar en la primera línea a la retaguardia", dice Bono. "Pensé y decidí que hay es donde tengo que actuar. No quiero devaluar las acciones para las que estoy haciendo campaña. Pensé que podría utilizar este absurda celebridad, y me las arreglé para convertirlo en moneda e ir a trabajar con él, pero luego, hubo algún momento que se hizo difícil estar en una banda y llevar mi equipaje a este tema. Así que he tratado de mantener mi cabeza agachada y esperar el momento adecuado para volver a levantarla".
Planteo esto con Larry Mullen, quien con anterioridad parecía incómodo con la retótica extracurricular y demagógica de Bono. "Él no le importa un comino lo que la gente piensa de e´l si puede lograr lo que quiere lograr, y eso es un acto muy valiente por su parte", dice. "La mayoría de la gente no sería capaz de soportar la bandera que va con eso.es por eso que mucha gente viene a vernos y también el motivo de que no le gustes a otra. Así que hay un poco de ambas cosas, pero creo que, en general, es un viento de cola positivo ".
"Creo que lo que cabrea a la comunidad en general es que seguimos apareciendo en lugares que supuestamente no deberíamos aparecer" dice Clayton animadamente. "Entiendo eso".
Por supuesto, el mayor golpe a la reputación de activista de Bono ha sido la decisión colectiva de U2 en 2006 para transferir U2 Ltd, que maneja sus derechos de publicación (no el grueso de sus ingresos, pero una parte significativa), de Irlanda a los Países Bajos para reducir su factura de impuestos . Su actuación en Glastonbury atrajo a un pequeño lobby de manifestantes con las banderas ondeando. Edge es cuidadosamente ecuánime al respecto. "Fue totalmente justo? Probablemente no. La percepción es una gran distorsión. Pagamos un montón de impuestos. Pero si you fuese ellos probablemente hubiera hecho lo mismo, por lo que va con el país".
Al igual que los manifestantes,creo que la disposición sienta mal con el trabajo de desarrollo de Bono y vamos hacia atrás y adelante a ratos. No es un paraíso fiscal clandestino, Bono insiste. "Todas nuestras cosas están a la vista. ¿Cómo la gente se entera de ello? Debido a que se haya publicado. El escabullirse es cuando ni siquiera sabes lo que está pasando. Con el tiempo, estamos de acuerdo en no estar de acuerdo, y la conversación pasa a las leyes fiscales reinantes de Irlanda, actualmente objeto de una investigación de la UE. Mira, Irlanda no va a dar marcha atrás en esto", dice. "Somos un pequeño país, no tenemos la escala, y nuestra versión de la escala es ser innovadores y ser inteligente, y la competitividad de impuestos ha traído a nuestro país la única prosperidad que hemos conocido. Así es como nos hemos traido a estas empresas tecnológicas aquí. Ya hemos pasado por los años 50 y los años 60, y el éxodo y hemorragia masiva de nuestra población por todo el mundo. Hay más hospitales y bomberos y maestros debido a la política Irlandesa de impuestos".
Una de las obsesiones actuales de Bono es que está utilizando el comercio con fines progresistas. "Siendo una persona que ha pasado casi 30 años luchando para sacar a la gente de la pobreza, era un poco humillante darse cuenta de que el comercio juega una labor más grande que el desarrollo. Yo diría que ese es mi mayor transformación en 10 años: la comprensión del poder del comercio para hacer o deshacer vidas, y que no se puede dar en como la fuerza dominante en nuestras vidas".
Ha encontrado la curva de aprendizaje estimulante. "Yo sólo quiero saber, y la forma en que llego a conocer las cosas es haciéndolas", dice. "Yo soy así con cualquier cosa. Qué es eso? ¿Cómo funciona esto? Entremos, y vamos a averiguarlo. Es muy divertido. Creo que es bastante disfuncional cuando los artistas están aquí, la ciencia está por allí, los políticos están en su propia casa.. No, no quiero eso. Quiero ser capaz de caminar a través de cada habitación y escuchar y aprender".
En cuanto a las personas poderosas que ha tratado, Bono dice "A mi yo más joven no le hubiera gustado ninguno de ellos”. Le pregunto si echa de menos ciertos aspectos de esa confusa juventud y me responde recitando la letra de “The Morning After Innocence”, una canción de "Songs Of Experience", la secuela en progreso del trabajo de "Songs Of Innocence".
"El protagonista mayor le está pidiendo al joven un poco de ayuda", explica. "El mayor problema al que me enfrento ahora es que entiendo la naturaleza dialéctica de las cosas. Puede hace que te expreses con mas claridad acerca de tu respuesta" Suena melancólico: "Cuando era más joven, yo sabía que mi posición era en todo".
A menudo se pasa por alto cómo muchas de las letra escritas por Bono prosperan en la culpa y la auto-recriminación (bajo cierta luz, Achtung Baby es una disculpa extendida por ir de frente), pero sospecho que sólo se puede superar a sí mismo porque es fundamentalmente resistente, conservando la rudeza,la confianza en sí mismo separando a U2 de lo demás en primer lugar. Mientras canta el último tema del nuevo álbum, "The Troubles": "Tengo una voluntad de supervivencia / Así que puedes hacerme daño y volver a hacerlo un poco más".
Lo que es más, él todavía está entusiasmado por la perspectiva de la habitación de al lado, la siguiente persona, el próximo disco, la próxima copa de vino. Él ha hecho que su vida sea tan interesante como sea humanamente posible.
"Nos envuelve un poco el calor", dice, vaciando su vaso. "Pero consigues un buen asiento en los restaurantes".