Comenzamos el 2009 retomando la publicación de la revista Q, donde podemos ver a Bono y The Edge hablando sobre el nuevo disco. Gracias a U2News por la traducción.

Bono

Bono irrumpe dentro del salón de los Olympic Studios en el sur de Londres, con una camisa de jean negra y jeans haciendo juego, lentes anaranjados del emporio Armani fusionados a su nariz. “¿Puedes darme 10 minutos?,” dijo. “Solo tengo que escribir esta letra y quiero probarla.”

Nos condujo hacia el estudio adyacente donde lo esperaba el desde hace mucho tiempo productor de U2 Steve Lillywhite, Bono abrió su MacBook Air y cargó un archivo. “Creo que solo debo lograr rimar ‘life’ con ‘life’,” tomó notas, giró sus ojos. “¿Has escuchado aquello del letrista irlandés?”

Él toma un micrófono a la vez que Lillywhite pone a punto la canción, una meditativa canción y de lento arranque, llamada “Every Breaking Wave” que gradualmente construye un climax trayendo pasión e intensidad. Bono comienza a cantar, meciéndose hacia atrás y hacia delante en su silla del estudio, su voz simultáneamente sale de los altavoces gigantes y a solo pulgadas de mi oído izquierdo, interpreta notas vocales cercanas a la perfección que utilizan el movimiento del océano como una metáfora para la lucha humana, antes de armar la quejosa línea, “I don’t know if I’m that strong”. Dos tomas y 10 minutos después, está hecha.

U2 esta actualmente corriendo en tres salas diferentes de los Olympic Studios, trabajando a máxima velocidad, en la definitiva quincena final de la actividad de grabación, si ellos alcanzan la fecha tope, le permitirá que su 12º disco en estudio, “No Line On The Horizon”, salga a al venta en el primer trimestre del 2009. El éxito de “All That You Can’t Leave Behind” del 2000 y de “How To Dismantle An Atomic Bomb” del 2004 sostuvo el barco de U2 después del bamboleo de finales de los ’90. Ahora el estado de ánimo del conjunto de la banda es lo que hace que ellos puedan permitirse empujar las cosas un poco más allá de lo normal.

Lillywhite alegremente me informa que las dos últimas semanas de la realización de cualquier disco de U2 es un “caos”. Todo esta por hacerse: las letras están aun siendo escritas, algunas canciones están siendo enteramente reconstruidas y otras simplemente vacías. Escaleras arriba en el Studio 1, ingenieros están preparándose para grabar partes de la batería de Larry Mullen Jr. Abajo en la base, Brian Eno está trabajando en una evocativa canción de cuerdas acústicas llamada “Winter”. Eno, Lillywhite y el coproductor Daniel Lanois han formado el equipo de estudio que ha trabajado en cada disco clave de U2 desde 1984 con “The Unforgetable Fire” hasta “All That You Can’t Leave Behind”.

Bono se acomoda en el sofá de la sala, bebe a sorbos un café y disfruta de un plato con jamón, pollo y zanahorias. “No Line On The Horizon” se esta perfilando como un trabajo expansivo, en reminiscencias al panorama musical del U2 de los ’80, pero con matices de su estilo de travesura e innovaciones sonoras de los ’90. Esta creación ha involucrado un típico viaje épico para la banda, uno que comenzó casi inmediatamente después del cierre de la gira Vertigo Tour en Honolulu en setiembre de 2006, con el preliminar trabajo con Rick Rubin, antes de trasladarse en unas sesiones compositivas experimentales con Eno y Lanois en Fez, Marruecos, en el verano europeo de 2007 y los subsecuentes períodos en Dublín, Francia, New York y finalmente, Londres.

De acuerdo al cantante, “No Line On The Horizon” – el título esta inspirado por la vista desde el estudio de U2 en la costa irlandesa que a cierta hora del día el mar parece fundirse con el cielo – está dividido en dos partes, “Oscuridad” y “Luz del día”. “En mi cabeza, todo sucede sobre 24 horas,” comenta. En vez de cantar en primera persona, Bono dice que esta vez el toma un enfoque más novelístico con sus letras, las cuales están ocupadas por un reparto de personas ficticias.

¿Entonces estás escribiendo canciones con personajes en mente esta vez?

Lo he dicho antes, pero estoy enfermo de mí. Estoy enfermo de Bono y yo soy él. Eso debe ser elocuente. Pero como un artista siento que es un poco limitador estar en primera persona, entonces me permitió ser yo mismo solo usando las ropas de personajes que vagabundeaban en mi imaginación. Así el tipo en (la nueva canción) "Cedars Of Lebanon" es un corresponsal de guerra. Por supuesto me he encontrado con muchos en mi otra vida. Y yo tengo bastante empatía porque probablemente podría ser uno [risas]. Y entonces hay una canción que se llama, por el momento, "Tripoli", que trata acerca de un tipo en una motocicleta, un policía franco–marroquí que ha desertado. Viaja por Francia y España hasta un pueblo a las afuera de Cádiz donde realmente se pueden ver los incendios de África ardiendo.

Algunas de las letras suenan algo cercanas al hogar, sin embargo. En la canción “Stand Up”, hay una línea sobre “small men with big ideas”

Ese soy yo [risas]. Es gracioso. “Stand up to rock stars / Napoleon is in high heels / Josephine be carefull of small men with big ideas.”

Vuestro plan original era hacer un disco con Rick Rubin. ¿Qué cambio?

Aprendimos mucho de él. Rick no entiende de atmósferas o de ambientes o de conceptos sobrecogedores. El es un fanático del concepto de la canción. Pero nuestro sentimiento fue que no iríamos hacia el rock and roll solo por las canciones. Hay veces que hay que saber que el rock and roll es sobre drama. O incluso melodrama. Así que quisimos canciones que nos llevaran a un mundo diferente. Y en esa tónica es que quisimos buscar gente que pudiera realmente confiar en experimentar con nosotros.

Entonces reorganizaron el clásico equipo de U2, Brian Eno, Daniel Lanois, Steve Lillywhite…

Eso fue algo embarazoso. Realmente parece patético estar retornando a tu propia familia disfuncional. Pero a lo mejor es como “Los Osbournes”. Ellos están tan seguros en aquel medio ambiente que les permiten cortar cabezas de pollos a mordiscos o lo que sea. “Mishpacha” es otra palabra para eso, que es el Yidish para una familia ampliada. Y es algo asombroso estar en un lugar donde puedes tomar muchos riesgos. Y la única humillación es no tomarlos. Estamos en deuda con Brian y Dan por su enorme conducción de nuestro talento. Puedes ver en ese antiguo film de nuestro primer disco con ellos, “The Unforgettable Fire”, Dan esta conectando los instrumentos o ingresando los timbales y trabajando con Larry quien es [pone cara de gruñón y cruza sus brazos] “Don Suspicaz”. Y porque ellos estuvieron experimentando en sus propios lugares, la oportunidad de traer algo de experimentación al pop concientemente es muy excitante para ellos. Y para nosotros. Eso es lo que sentimos que U2 supuestamente debe hacer. Queremos hacer de la radio algo más interesante.

Eno admitió estar molesto por haber sido dejado de lado en algunos créditos en la composición en “All That You Can’t Leave Behind”. ¿Fue eso parte de la motivación de involucrarse en el proceso de composición esta vez?

No. Recuerdo que, [sonriendo abiertamente] aun si Brian no hubiera estado en el disco, pensaría que lo escribió. Pero lo que pensamos era que, “Bueno, si realmente quiere componer, veremos si podemos llegar a algún lado.” Entonces en ese sentido, puede ser. Pero escucha, he aprendido muchísimo de ese hombre tanto como un compañero de viaje como una persona con gusto católico. Pienso que cada día que estoy en el estudio con Brian Eno es un día grandioso.

Llévanos a las sesiones en Fez…

Ocupamos ese pequeño hotel, que lo llaman riad, y establecimos el equipo en el patio. Así que estábamos al aire libre, un cuadrado del cielo sobre nuestras cabezas. Podías escuchar el llamado a orar, los pájaros volando alrededor. Dos golondrinas venían regularmente y se apoyaban en la batería de Larry, lo que no lo ponía feliz.

Steve Lillywhite dice que las dos últimas semanas de la realización de cualquier disco de U2 es un caos. Y luego tu nos dices, “Justo antes de lograrlo, estamos todos cagados”. ¿Pasas el tiempo esperando por dar el golpe, no?

Lo que toma un tiempo. Si estás esperando por Dios que camine a través de la sala… Dios es poco confiable [risas]. Pero siendo Dios, no puedes quejarte de ello.

¿Entonces te adaptas al caos?

Sí. Ayuda estando en una banda disfuncional. Bruce Springsteen dijo una frase sensacional sobre todo esto. Dijo, “La democracia es una cosa para lugares como Irak. ¿Pero en una banda?”

Has estado mostrando las canciones en progreso a amigos y fans. Incluso le has pasado las canciones del disco pasado a tu cartero…

Prefiero tener las malas noticias antes de sacarlo. ¿No lo harías tú? Se los estoy pasando a los taxistas, a todos.

¿Si tu cartero tu hubiera dicho que era una mierda, lo hubieras escuchado con el?

No. Es lo que hace en mi oído, teniéndolos en la sala. Si has estado un poco embriagado y se lo has tocado a alguien que solo escucha la radio, puedes ir, “Oh… cierto.” Porque quiero comunicar. Es como, “Pienso que era obvio, pero tal vez no es tan obvio.”

Has provocado que se filtrara algo del disco, esta vez por una ruidosa y borracha escucha en la playa en el sur de Francia, donde fue grabado por una persona con…

[Amplias sonrisas y rezongos] Sí. Creo que lo podemos llamar el “vino vérité”.

Cuántas canciones has filtrado?

Oh, hombre, pudieron haber sido unas cuantas. Edge pudo escuchar las grabaciones y dijo que puedes escuchar olas y algunas sillas golpeando encima. Y, tú sabes, no me afecta demasiado cosas como esas. [Murmullos] Pero a los otros no le gustó mucho.

En una marcadamente menos embriagante ocasión en la casa del sur de Francia el pasado verano, Bono experimentó un momento ‘eureka’. Con la mirada fija en su gran pantalla de plasma que estaba usando para escuchar música, se encontró repentinamente frustrado por la virtualmente estática naturaleza del panel de control de iTunes.

“Estoy viendo este inmóvil iTunes, preguntándome por qué si estamos escuchando ‘The Joshua Tree’, no puedes ver fotografías pasando a pantalla completa”.

Como resultado, U2 esta actualmente trabajando en una edición de “No Line On The Horizon” para descargar – un software interactivo – completo con el arte de tapa y las letras. “Entonces pensé, Dios mío, puedes robar eso,” Bono apuntó, arqueando la ceja advertidamente. “Podríamos haber pensado en un nuevo formato.”

Después de Radiohead, ¿U2 consideró alguna vez entregar “No Line On The Horizon” de forma libre y gratuita?

Lo que adoro de Radiohead es que ellos siempre están tratando de ser frescos – con su música y con su forma de colocar su música. Eso es realmente grandioso. Personalmente no creo que la música esté sobrevalorada. La gente paga 50 libras por un video juego. Y en nuestro caso, hemos puesto dos años de nuestras vidas y creo que eso tiene un valor real. Me gustaría poner algún valor agregado para crear una experiencia que no sea solo copiarlo. Hacer una música más interesante, un mejor valor agregado y crear el entorno para esto. Es eso en lo que estoy.

Mientras hablamos de negocios, frenaron algunos ataques en 2006 por trasladarse con sus operaciones impositivas de Irlanda a Holanda.

Un poco. Si quieres atacarme, la cuestión impositiva es un gancho del cual puedes sujetarte para empezar el ataque. Hemos pagado millones de dólares en impuestos, pero no pagaremos más de lo que tenemos. Pero, mira, es algo cómodo si el maldito cantante se ve como que solo necesita un aplauso alrededor de su cabeza.

Pero me viene la pregunta de cuánto cuadra tu activismo por la pobreza con tu estilo de vida de dueño de yates…

He tratado de no caminar dentro de la caricatura de un santo. Siempre he elevado mis manos como un pecador. La gente me quiere porque me ve saliendo de pubs y porque me conocen siendo un malcriado podrido estrella de rock. No creo que tenga algún consumo conspicuo. Vivo en una preciosa casa y Edge y yo mismo tenemos un lugar especial en Francia. Pero no está en la cara de nadie. No hay fastuosidad. Pero podría estar realmente equivocado intentar, por mi trabajo, ser algo que no soy.

En algunos niveles tu comportamiento no es de un rock star, pienso. Te rodeas de gente que probablemente solo dirá tanto “si” como “no”.

Esa es otra cosa. Tú sabes, estas suponiendo unirte a una banda de rock para tener una carga de alcahuetes lame botas como un séquito de seis o siete personas de seguridad asegurándose que no te fundas en un club. No viajo con seguridad. Estoy en una banda con gente que me persigue como un deporte nacional. Estoy pensando [risas], “¿Dónde salió todo mal?”

La última vez que nos encontramos, estuviste hablando sobre el hecho de que estabas por viajar a Miami por tu propia cuenta. ¿Cuando estás afuera y solo, te pones paranoico?

[Despreocupadamente] Eeeh, no. ¿Qué estaba diciendo? “Un paranoico es una persona en total posesión de la realidad.” Creo que la libertad es algo intoxicante. Yo tengo más libertad que cualquiera en mi situación.

¿Y nunca te sentiste vulnerable cuando estás deambulando en público?

Físicamente nunca. Aunque es costoso, si sucediera, defenderse a si mismo.

¿Nunca has golpeado a alguien?

Ninguno sobre el cual hayas leído. Y absolutamente no respondería por aquellos días a la moda [pausa y risas]. Eso es una absoluta mentira.

¿Entonces es muy caro para ti golpear a alguien?

En realidad incluso no puedo hablar de eso. Pero soy capaz de estar afuera y en los alrededores. Y se donde ir y donde no ir. Tengo bastante calle.

¿Estás tratando de ser demasiado normal?

Así es. No solo puedes ser tu mismo. Estoy en camino a eso. Y es doloroso mirar hacia atrás sobre lo que pensábamos en años más tempranos.

¿Qué hace que te avergüences ahora?

Recuerdo que no quería abrazar a Ali mientras estábamos caminando.
Pensaba que la gente nos estaba mirando. Probablemente no. Esa clase de cosas.

Cuatro días más tarde. Son las 8 PM y Eno, Bono y Will.i.am de los Black Eyed Peas están en el Studio 1 de los Olympic Studios escribiendo una parte de cello para la canción llamada “Breathe” que U2 – un tanto ambicioso – esta solo comenzando a grabar en el final de la quincena, no importa mezclar. “Esto es sólo la forma en que está con nosotros,” acota Bono, calmadamente. “‘Zoostation’ solo la tuvimos en los últimos tres días de ‘Achtung Baby’.” El cantante agarra el micrófono y ajusta una vocalización alborozante interpretando un vendedor puerta a puerta, una cacatúa y un coro que comienza “Step out into the street… sing your heart out.”

Le pregunta al ingeniero si puede alistar la nueva mezcla de la canción que da nombre al disco, ésta en cuestión de días ha ido de ser una melodía atmosférica a un rock punk eufórico. Bono se dirige en susurros a Que, “Mirá la cara de Brian”, dice juguetonamente. “No le gusta el rock.”

De regreso escaleras abajo en el salón, el cantante regresa al sofá, antes de dejarse tentar por dos copas de vino y “solo un cigarrillo”. Q había tenido la promesa de una entrevista de puesta al día telefónica, sin embargo al final Bono nos invitó al estudio, mandándonos un texto luego de nuestro último encuentro diciendo que quería “proseguir algunos finales perdidos”. La conversación rápidamente giró hacia la política.

En términos de las elecciones en los Estados Unidos, te quedaste extrañamente silencioso. No apoyaste ni a Barack Obama ni a John McCain…

Bueno, no podía. Porque ese es el concepto de la campaña One. No debemos, en beneficio de la pobreza, de la más vulnerable gente en el mundo, dividir al país. Me reuní con 10 candidatos, cuando allí eran 10, para pedirles que no jueguen políticamente con la pobreza del mundo. Y aun Barack Obama ha prometido el doble de ayuda para 2015, nunca escuchaste a John McCain criticándolo por eso.

¿Personalmente, estabas a favor de Obama?

He aprendido a no hablar por mi mismo. Y a veces me está resultado dificultoso. Como, acerca de la guerra, obviamente, es muy dificultoso. Y aunque hiciera conocidos mis sentimientos privadamente a todos los interesados, si era Tony Blair o George Bush, no continué con eso porque sentí que me convertí en la cosa más abominable, un protagonista solitario de la cuestión. Sentí que había abandonado mi derecho a hacer eso. Pero me he entrevistado con MacCain muchas veces. Me he reunido algunas veces menos con Obama. Pero, tú sabes, si has escrito una canción sobre el asesinato del Dr. King, ver lo que esta sucediendo…

Ahora que George W. Bush esta terminando su mandato, ¿puedes decir lo que realmente piensas de el?

Bueno, no, no… No puedo decirte eso [con los ojos cerrados y con la frente ceñida en concentración]… creo que ha mordido más de lo que el mundo podía masticar con Irak. Pero muchos millones deben su vida a su iniciativa por el SIDA. Muchos, muchos millones.

El resto de la banda no piensa que sea una buena idea para ti pasar el rato con Dubya [George Walker Bush]…

Es embarazoso para la banda. Edge siempre me dice, “Eres un artista, recuerda eso. No eres un político.” Pero si has visto en la cara de una madre cuya hija o hijo han muerto en sus manos sin razón, ellos no saben ni les importa quién es el presidente de Estados Unidos. Es algo que si alguna vez fuiste testigo, no te lo puedes sacar de la cabeza y entonces te la bancas por ayudarlos.

También has estado nominado tres veces hasta ahora para el Premio Nóbel de la Paz…

No se. Pienso que solo sabes si lo obtienes. [Murmura] Pero nunca lo conseguiré. Creo que en general se lo dan a personas cuyos nombres no son conocidos. O si se lo dan a alguien cuyo nombre es muy conocido, es porque estuvo haciendo algo muy particular ese año. Creo que ellos han hecho un tema de África un par de veces, un tema de desigualdad.

Seguramente parte de ti debe pensar, “Bastardos”

Bueno, no. Te digo que – eso realmente ayudó a que ellos me hubieran nominado. Eso me ayudó cuando tuve reuniones con gente que no quería darme una reunión, puedo decirte al respecto que estoy orgulloso por eso. Este año los miembros del Premio Nóbel de la Paz me han votado para darme un premio especial. Pero creo que algo de estas cosas que hemos estado hablando lo hacen imposible para mí [ganar el Nóbel]. Soy demasiado inconsistente. No puedo justificar que haya renunciado a mi vida para ayudar a los pobres del mundo.

No te frenó la obtención de Caballero Honorífico en 2007. ¿Fue aquello sorprendente?

Fue más como, “Uf!, quítate de en medio con esto.” He tenido la más fácil carrera para una persona irlandesa comerciando con el gobierno británico. Como, Tony Blair dijo, “¿Puedes volver en sí una tarde y no tener un argumento desarrollado y solo hablar?” Así que fui para allá y nos sentamos, ambos, hablando sobre todo – religión, música. Y, por supuesto, bebiendo. El no bebe demasiado. Así que no pude estar atento al tiempo que había pasado y luego de unas horas, el hizo como [extraña imitación de Blair] “Eeeh… ah… OK, es media noche, tengo que hacer una llamada telefónica, ¿puedes irte solo?” Ese era el piso superior de su residencia. Así que me gustó [pavoneándose] vagar por mi cuenta en el “Number 10”. Piensas, “Guau, ¿cuán lejos han llegado las cosas que siendo una estrella de rock irlandesa puedas vagar a través del ‘Number 10’ luego de algunos tragos?” Años atrás eso eran impensable, disparatado.

¿En un nivel personal, alguna vez te relajas? ¿Te resulta difícil apagar tu cabeza?

Eeeh. Creo que estoy teniendo un gran momento. Me gusta pasar el rato con mis chicos. Y Ali, aun encuentro su compañía tan encantadora como siempre. Creo que eso es largamente la razón por la que me siento más en casa cuando estoy en el hogar como nunca antes.

¿Qué hace Bono en su tiempo de descanso?

Me gusta hacer boxeo. Me gusta nadar, así en el verano nado en el mar. Y para relajarme tengo a todos mis compañeros. Nuestra casa en los fines de semanas es simplemente una gran fiesta. Escuchamos música, la gente se queda. Es más como una estación de tren, a lo mejor más de lo que a Ali le gusta [carcajadas], pero hay muchas risas en la casa.

¿Qué me dices acerca de la bebida y el cigarrillo? ¿Estas tratando de mantener el control en estos días?

Lo que tengo que hacer es ponerme en forma, no puedo beber mucho. No pienso que sea personalmente vanidoso porque si lo fuera, sería una muy mala propaganda para la vanidad. Pero quiero verme bien para la banda. Soy un poco abandonado. Cuando estoy escribiendo canciones, tiendo a pasar la mayor parte del tiempo en Francia. Bebo algo de vino, me pongo algo de peso y salto al mar… como un gordo bastardo.

¿Ves a algún contendiente por el cinturón dorado de U2 que esté surgiendo?

¿Quién lo quisiera? ‘The Killers’ lo quieren. ‘Kings Of Leon’ – su vos en el nuevo disco… Me gustaría ver más gente tratado de noquearnos. [Recorre con su mirada a su barriga y sonríe] Tú sabes, estamos tratando de bajar a peso mediano. [Con un sonrisa maliciosa] Porque es en el único lugar donde hay compañía.

¿Cómo U2 ha evitado lo tradicional de los shows de rock como los de los Rolling Stones, que solo muestran sus viejos hits?

Temiendo ser una porquería. Lo cual por supuesto es tu sospecha más profunda. La diferencia entre The Rolling Stones y U2 es simplemente una sola cosa y es que la relación entre Mick y Keith no fue duradera. Puedes imaginar la clase de cosas que pudieron haber escrito si la hubieran tenido. Porque la química es una cosa muy peculiar. Lo realmente triste y patético de mi y Edge es que tenemos dos hijos de casi la misma edad con nombres que riman y realmente no lo notamos en su momento – Eli y Levi. Lo peor es cuando estamos en Francia durante el verano, ellos se despiertan a media noche y están en una banda de garage.

¿Entonces, es Bono y Edge, la próxima generación, surgiendo?

Dios no permita que ellos formen una banda nunca. Eli y Levi. Es como una broma de mal gusto.

Entonces con el nuevo disco ya en el bolso, ¿el miedo de U2 de ser una porquería esta siendo disipado una vez más?

Es curioso. Tú has estado hablando de Jay–Z y de la reina B. Ellos estuvieron por el estudio hace unos meses y les dije, “Si este no es nuestro mejor disco entonces somos irrelevantes.” Y el dio una entrevista a uno de los periódicos del domingo y dijo algo como, “Esos tipos son tan listos que saben que si este no es su mejor disco, entonces ellos son irrelevantes.” [Con los ojos agrandados] Y lo leí. [Risas] Y yo sabía que había dicho eso. Pero estaba pensando, “Oh.”

¿Qué planes tienen para el tour? ¿Cómo sobrepasaran al Vertigo Tour?

Bueno, no puedo decir mucho porque la gente [los promotores] de Live Nation moriría. Pero creo que es justo decir que lo que estamos planeando para estadios abiertos nunca se ha hecho antes y hemos estado trabajando en esto por mucho tiempo. Es un logro genial de la ingeniería.

¿Por qué el mundo necesitará de U2 en el 2009?

[Pausa para pensar antes de reír a carcajadas] Bueno… Vamos a tener alegría. Vamos a tener furia. Vamos a ser irrazonables. Podremos dar el golpe. Pero podemos lanzar solo uno.

Levantándose del sofá, Bono dirige a Q dentro del estudio adyacente donde Edge y Steve Lillywhite están escuchando una mezcla rústica de “Every Breaking Wave”, ahora sonando gloriosamente épica y casi completa. Estamos cerca de las 11 PM, así los dejamos y lo encontramos, pacientemente arreglando su música, aun con la fecha tope asomando.

Pero nos despediríamos, en lugar de decir adiós, ya que es muy probable que veamos mucho de U2 en este año. “Si acertamos en esto,” nos dice Bono, gesticulando en dirección a los parlantes del estudio, “el 2009 será nuestro.”

The Edge

Edge recuerda los Olympic Studios donde U2 estuvo por primera vez en 1980, cerca de su disco debut, ‘Boy’, para grabar una sesión para Radio 1.

“Estuvimos decepcionados después de descubrir que la sesión sonaba mejor que nuestra grabación,” comenta el guitarrista con una risa nerviosa.

Cerca de tres décadas después, algunas cosas no han cambiado. En la cavernosa sala en vivo del estudio, una maltratada caja se encuentra ubicada debajo de un montón de electrónicos parpadeantes. Ese es el fiel Vox amp de Edge, un incondicional de cada tour y de cada disco de U2, incluyendo este en el que están trabajando, “No Line On The Horizon”. El kit encamina el sonido de la guitarra a través de las unidades de efectos hacia los amplificadores.

“El gran montón de equipo – es el que gira conmigo,” lo comenta con algo de orgullo paternal. “Hay probablemente 500 veces más poder de procesamiento en mi pedal que en el que hubo en el lanzamiento del Apolo. Quizá más.”

Edge sigue siendo, de varias maneras, la máquina de U2. En octubre de 2008, Bono y el guitarrista viajaron a Los Angeles para tocar con el gigante del blues BB King en una ceremonia de entrega de premios al jazz. Bono aprovechó el viaje para dar un discurso frente a 14000 mujeres en una conferencia dirigida por Maria Shriver, esposa del gobernador de California Arnold Schwarzenegger. Edge, por otro lado, aprovechó la estadía para mostrar las nuevas canciones de la banda a Rick Rubin, el hombre que originalmente iba a producir “No Line On The Horizon”. “Y en realidad escribí los acordes del coro de [una canción nueva] ‘Stand Up’,” agrega el guitarrista. “Así que, sí, fue un gran viaje.”

En persona, el guitarrista de 47 años es una persona pensativa, atenta, calma y equilibrada. Decididamente privado, el es renuente a hablar sobre sus intereses fuera de U2 (la mayor parte de ellos, como es de suponer, se aplica a sus cinco hijos), sin embargo, admite que la banda se ha vuelto más relajante a medida que se hicieron más grandes, más exitosos y ricos.

“Somos realmente muy invalorados,” nos dice. “Solo queremos conseguir la grandeza, y en realidad no nos preocupamos necesariamente sobre cómo conseguirlo.”

“No Line On The Horizon” suena como un disco más crudo que “All That You Can’t Leave Behind” o “How To Dismantle An Atomic Bomb”: nervioso y rockero. ¿Es una evaluación justa?

Estoy tratando de poner mi cabeza exactamente en lo que queremos que sea al final. La grabación está cambiando casi a diario. Pero creo que, sí, eso es preciso. Justo ahora lo que parece estar inspirándonos es el sentido de la música siendo no solo una experiencia auditiva pero como estás escuchando de fondo es algo que sucedió en tiempo real. Y eso es algo que una banda de rock puede hacer: pueden llevarte a la sala cuando escuchas su música. Estás escuchando lo que estuvo sucediendo. Y esa es una clase de experiencia que cada vez es más y más rara. Así una canción como “Stand Up”, estamos tratando de mantenerla ‘cruda’. Estamos tratando de no pulirla demasiado. Es simplemente grandiosa, un interpretación audaz para todos. Y no ha sido puesta a través de Pro-Tools al punto donde es totalmente perfecta y todo realmente encaja justo, lo cual es lo que estamos intentando que suceda estos días.

“Stand Up” es una canción de rock and roll vanagloriosa con un real groove. Hay algo sucio en tu participación…

Si, es totalmente irracional. Si vas a hacer una gran canción de guitarra creo que necesitas empujar todo el camino, y así fue donde finalizamos con esta. Comenzó con esa gran influencia rítmica marroquí. Y es interesante que haya ido desde el norte de África al rock and roll – y en aquel proceso realmente se ve cuán conectados están, la música de África y la de Estados Unidos. Está todo allí.

En 2006, colaboraron junto a Green Day en una obra de caridad haciendo el cover de ‘The Skids’ “The Saints Are Coming”. ¿Han trabajado con esa información en algo de este disco?

Todo se tiene en cuenta. Somos muy permeables a cada cosa que nos haya sucedido. No puedo indicarte exactamente en cuánto. Pero grabando esa canción tuvimos una gran experiencia porque me trajo de vuelta a la urgencia y a los sonidos de aquellas grabaciones punks.

“Unknown Caller”, grabada en Fez, contiene lo que tu, desde hace mucho tiempo, técnico de guitarras Dallas Schoo describe como “una de los mejores solos de Edge de su vida – no podrás escuchar algo mejor en ninguna otra canción”.

[Risas] Bueno, en cierta manera Dallas es mucho más que devoto de la guitarra eléctrica de lo que lo soy yo. Así que si el está diciendo eso, es un gran elogio.

Has trabajado con Dallas desde la gira ‘The Joshua Tree Tour’. ¿Cómo describes esa relación de 20 años?

En realidad lo pienso dentro de términos de ‘alpinismo’. El es un tipo en el fondo de la colina al final de la cuerda. Entonces si realmente sucede algo terrible no vas a caer hacia tu muerte. Y así confío en el, al punto de que en los días de concierto pueda ir y no tenga que preocuparme por si el sonido sale justo o del todo. Así el equipo va a hacer lo que supuestamente tiene que hacer.

Recientemente apareciste en un documental sobre la guitarra eléctrica, ‘It Might Get Loud’, con Jimmy Page y Jack White.

Nunca me había reunido con ninguno de los dos antes y no sabía qué esperar. La reunión que tuvimos puedo describirla como asombrosamente buena, considerando que realmente representamos distintos técnicas con el instrumento. La idea de ellos es que la autenticidad viene de ser fiel a lo original, que para ellos es el blues. Mi idea de autenticidad es sobre la invención y sobre romper las reglas y encontrando nuevas cosas que no hayan sido hechas antes con el instrumento. Pero aun pienso que nos manejamos para encontrar el terreno más común en cuanto a lo difícil que es hacer cualquier cosa que sea grandiosa. Y realmente al final puedes intelectualizar las cosas tanto como quieras, pero tanto para lo hecho como para lo no hecho.

¿Aprendiste algún truco nuevo?

Tú sabes, lo que es divertido de estar viendo tocar a guitarristas como Jimmy o Jack es que han pasado mucho tiempo trabajando en la manera de hacer que la guitarra se erija y cante. Pero eso es muy diferente a lo que yo hago. Verlos tan de cerca fue muy divertido. Particularmente, cuando Jimmy comenzó a tocar “Whole Lotta Love”. La que por supuesto fue por años pasada en ‘Top Of The Pops’. Pero esta era la versión real, fue simplemente uno de los grandes momentos. Nunca lo olvidaré.

Hablando en general, los dos últimos discos tuvieron el sonido “clásico de U2”. ¿Tuvieron que hacer alguna reconstrucción o reorientación después de ‘Pop’?

Antes de ‘Pop’ en cierto modo nos abstrajimos del sonido de la banda hasta cierto grado que sentimos oportuno volver a los lineamientos fundamentales del rock and roll y qué es lo que lo hace. Es realmente la química de tocar. Obtienes eso solo cuando la gente esta en la sala, en tiempo real, actuando juntos. Y eso es lo que hemos experimentado en esos dos discos. Y en el nuevo disco creo que fue tiempo de movernos – y, mientras nos mantengamos con esa calidad, para realmente tomar el sonido en otras áreas. Y algunas de las nuevas ideas son algo regresivas y otras son realmente mirando al futuro. No tienes solo que esclavizarte haciendo algo que has estado haciendo durante 10 o 20 años.

¿Cuáles guitarristas te han ofrecido el “juego de cambio de experiencias”, como lo describes en U2.com, en este par de años?

Nick Zinner de ‘Yeah Yeah Yeahs’. Lo que el hace es lo que yo hago, así que en realidad a veces tengo algo de celos. Es lo ínfimo: el máximo efecto con el menor esfuerzo. Y tiene un gran oído para las partes de guitarra. ¿Otras bandas? En términos de puro rock and roll, me gustan ‘Eagles Of Death Metal’. ‘Cold War Kids’. ¿‘Fleet Foxes’? Sí, no soy particularmente bueno en esos estilos de punteo pero encuentro inspiración viéndolos. Tal vez debería tomar algunas lecciones.

En 2006, con Bono grabaron un video casero sobre el estar en gira para U2.com, ‘A Day In The Life Of The Edge’. Principalmente las primeras palabras que dijiste son, “No quiero estar en las noticias, hombre, tu quieres estar en las noticias… no soy una celebridad…”

Conocer tus límites es importante. Y además, por qué me voy a meter en eso por hacer música. Y soy más que feliz haciendo cualquier cosa que sea necesario – ser fotografiado, estar en videos, ir a inauguraciones, lo que sea – en base a la música en si misma, y siendo conocido y exitoso. Pero realmente nunca estuve interesado en ser famoso por ser famoso. Ahora, se que esto no es cual Bono es – Bono es en realidad, de veras bien conocido por su gran trabajo en múltiples niveles. También hacemos eso nosotros mismos como individuos, Adam, Larry y yo mismo. Pero en cierto punto Bono hace mucho más que lo que U2 como una entidad puede manejar, entonces el simplemente va por ello. Y soy un gran defensor de lo que hace. Pero se que no podría ser mi mochila. Solo en la cantidad de tiempo y energía que eso toma. Para hacer lo que hago, necesito poner mi enfoque en la música. Y solo eso me toma varias horas al día.

¿Alguna vez te ha preocupado que las actividades extra-curriculares de Bono lo desenfocara de la banda?

En realidad no. El aprecia mucho la oportunidad de regresar de todo su trabajo y meterse en la música. La cosa que hacemos en U2 es, es algo finito. Puedes ver el comienzo, la mitad y el final de cada parte del proceso. Mientras que Bono hace su trabajo para el desarrollo, eso no tiene final. Literalmente consume cada hora despierto. Así para él es casi lo opuesto: pone tanto tiempo como puede disponer en todo su trabajo para el desarrollo pero de hecho, es el tiempo que pasa con U2 el que realmente adora. Así que no es necesario estar alentándolo. El es el único que telefoneándome dice, “¿Cuándo va a ser la próxima sesión? ¿Cuándo sucede lo del estudio?” Porque realmente le encanta.

¿El trabajo político y caritativo de Bono significa que U2 tenga que someterse a un mayor escrutinio que otras bandas? Tuvieron que mover parte de sus negocios a Holanda en 2006, luego que el gobierno irlandés limitara las excepciones impositivas para los artistas a €250,000…

Alguien hizo un gran comentario al respecto. “!Tú sabes, es una gran cosa – pensar en todos los músicos quienes nunca terminaron en bancarrota y murieron en la pobreza!” Una banda que en realidad puede ver tras sus negocios y manejar bien su situación en un período de tiempo inusual. ¡Eso es progreso! No quiero involucrarme en esto pero las historias no son realmente exactas sobre el tema holandés. No es lo que la gente piensa.

Fuiste el blanco de las críticas de grupos a favor de patrimonios culturales el año pasado cuando anunciaron la reconstrucción de vuestro hotel de Dublín, The Clarence. Ellos argumentaban que era objeto de una “virtual demolición” si el arquitecto Norman Foster y su diseño de €150 millones avanzaba…

Creemos en un gran diseño moderno. Y pienso que Dublín sería mejor con eso. Podría argumentar que en años por venir la gente miraría hacia atrás y seguiría, “Bueno, era una época [los ’90 y ‘00] de un inmenso crecimiento económico de Irlanda – pero ¿dónde están las grandes construcciones?” No hay ninguna. En épocas previas, Dublín tenía algunas construcciones hermosas que ahora están en las estampillas. Bien, algo tuvo que derribarlas para hacerlas de regreso en los siglos 18 y 19. Estoy en contra de deshacer viejas construcciones bellas si vas poner algo antiestético. Pero hay momentos cuando realmente debes tomar un compromiso con el propósito de hacer algo extraordinario. Creo que esa construcción va a ser una gran pieza para el patrimonio futuro.

¿Qué esta pasando con el musical ‘Spiderman’ que junto a Bono supuestamente están trabajando con la directora Julie Taylor?

Esta sucediendo. Sin ánimos de ofender a nadie, creo que el musical tuvo su apogeo en los años 40, 50 y 60. No creo que se haya hecho algo interesante desde entonces.

Vamos, ¿qué hay con ‘High School Musical’? Tienes cinco hijos. ¿Seguramente has sido bombardeado con eso?

Lo he manejado para evitarlo completamente. De todas formas, siempre tuvimos la ambición de que algún día pudiéramos meter nuestras manos en esta área. Cuando comenzamos hablando con Julie no había un libreto, y fuimos a través del proceso tratando de encontrar un escritor que pudiera trabajar en el proyecto. Y al final encontramos a Glenn Berger, un guionista con base en New York. Vino con algunos grandes diálogos. En realidad la historia en general fue un trabajo de Julie junto a Glenn, y Bono y yo íbamos para acá y para allá con ideas bizarras, como ellos lo hacían para las canciones. Nos encanta explorar los mundos creativos de otras personas y entender cómo todo pasa. Hemos escrito varias canciones hasta este momento. Está bastante bien, y espero que pueda estrenarse este año. No estamos seguros en qué parte del mundo, pero lo más seguro es que sea en New York.

¿Con Bono estarán disponibles para los ensayos?

Estaremos algunas buenas semanas liderando al comienzo. No será una orquesta completa – será algo como 18 o 20 músicos: cuerdas, metales y algo de vientos. En el centro estará la banda de rock. Pero esta siendo interesante escribir para otras personas. Ya hemos escrito varias canciones que son para que las canten mujeres. Esto es otro conjunto de desafíos, escribir en el tono correcto y todas esas cosas técnicas.

Pero hay un nuevo disco antes de eso. ¿Qué quieres que la gente haga de el?

Quiero que la gente lo escuche a cambio que solo lo compre. Quiero que este sea un disco al que la gente regrese, y que se meta en él en profundidad. Como todos los discos que amo.

¿Este es el trabajo de un nuevo U2?

Cada disco de U2 es como el primer disco que alguna vez hemos hecho, así que tengo que decir sí. Pero creo que hemos aprendido algunas cosas a través de los años. Así que esperamos hacer realidad todos esos grandes momentos ‘eureka’ que tuvimos en el pasado. Este podría ser nuestro mejor disco.

Recientemente estuviste en la cena de caridad celebrada en honor a tu jefe de Universal Records, Lucian Grange. En la subasta de caridad pagaste £15,000 por un títere réplica de la imagen de Jarvis Cocker. ¿Por qué?

[Risas] ¡Adoro a Jarvis! El amaba nuestro limón. Vino a un show del Popmart en Wembley y dijo [en tonta imitación a Jarvis]: “No estaba tan seguro sobre el limón previamente pero realmente me encantó cuando lo vi en persona.” Para mí él es el mejor rockero del Reino Unido. Es un gran cantante y un gran ingenioso. ¿En dónde lo voy a mantener? No estoy seguro aun. No tengo idea cuán grande es. Puedo imaginar a mi pequeño muchacho haciendo animaciones con el.

Nuestro tiempo se acabó. Bono ha entrado al lugar, y esta aun trabajando algo del disco. Escaleras abajo, Steve Lillywhite quiere saber cuál de las seis versiones de “Stand Up” debe presionar. En la base, el coproductor Brian Eno está arreglando con Edge y Bono las andrajosas voces de fondo en la calma, balada de seis minutos “Winter”. Puede ser “No Line On The Horizon”, pero existe una línea final.

Adam Clayton

¿Cómo se ha mantenido U2 virtualmente libre de escándalos durante años? ¿estáis tan limpisimos? ¿O tenéis buenos abogados?

Creo que generalmente somos personas decentes. Y hemos tenido mucha suerte de no haber tenido ninguna persona de algún periódico sensacionalista escavando alrededor. No creo que haya nada que encontrar. Estaba leyendo los comentarios de Max Mosley en The Guardian hoy, diciendo que es ridículo pensar que el editor del Daily Mail -que es un horrible periódico- mantuviera cualquier punto de vista sobre la vida privada de la gente. Lo que una estrella del pop haga en su vida privada no tiene interés nacional; es completamente irrelevante. La única razón para publicarlo es para vender tu periódico. Por lo que Mosley ha pasado debió de ser extremadamente humillante. Le felicito por resistirse

Tu eres el miembro de U2 que ha tenido sus momentos en la prensa sensacionalista.

Tuve mi momento en la prensa sensacionalista. Y debo decir que no me lo pase bien. Empezó cuando fui detenido por conducir bebido en Dublin (1989). No pude parar completamente el coche. Arrastre a personal de Garda carretera abajo. Eso quedo reflejado en los periódicos y no fue mucho mejor después de eso. Me detuvieron por la droga... (marihuana en Agosto de 1989).

Todo fue cuesta abajo después de de conducir bebido...

Una vez que has conducido bebido, normalmente es señal de que vienen más estupideces. ¡Hay más distancia recorrida por un momento!

Ahora es parte del recorrido de una joven estrella de rock salirse del camino. ¿Piensas, "Allí por la gracia de Dios"?

Me encuentro a mi mismo teniendo cierta simpatía o tolerancia por la situación de Amy Winehouse. no creo que el publico la este ayudando. Creo que el publico dice: " Es una mujer con una gran voz, con una gran carrera que por ninguna razón real, va de capa caída". Necesita organizarse. No es divertido ver como la sacan de un concierto aquí y allí.

Pete Doherty esta grabando en un estudio cercano..

¡He oído que esta por aquí! No me han presentado.

En referencia a tus desventuras con los periódicos sensacionalistas, tu ex, Naomi Campbell, recientemente se ha referido a ti como "querido amigo" en una entrevista...

Naomi es grande. Parece, muy a menudo, que esta metida en problemas. Pero es una gran chica.

¿Cuando ves que tira otro teléfono a la cabeza de alguien, piensas, "Bien querida Naomi, allí vas otra vez"?

(risas) Siempre que un amigo mio es públicamente humillado, siento simpatía por ellos.