Bono publica su primera columna en la nueva colaboración que inicia con el diario The New York Times.
Puedes escuchar a Bono aquí.
Once upon a couple of weeks ago ...
I’m in a crush in a Dublin pub around New Year’s. Glasses clinking clicking, clashing crashing in Gaelic revelry: swinging doors, sweethearts falling in and out of the season’s blessings, family feuds subsumed or resumed. Malt joy and ginger despair are all in the queue to be served on this, the quarter-of-a-millennium mark since Arthur Guinness first put velvety blackness in a pint glass.
Interesting mood. The new Irish money has been gambled and lost; the Celtic Tiger’s tail is between its legs as builders and bankers laugh uneasy and hard at the last year, and swallow uneasy and hard at the new. There’s a voice on the speakers that wakes everyone out of the moment: it’s Frank Sinatra singing “My Way.” His ode to defiance is four decades old this year and everyone sings along for a lifetime of reasons. I am struck by the one quality his voice lacks: Sentimentality.
Is this knotted fist of a voice a clue to the next year? In the mist of uncertainty in your business life, your love life, your life life, why is Sinatra’s voice such a foghorn — such confidence in nervous times allowing you romance but knocking your rose-tinted glasses off your nose, if you get too carried away.
A call to believability.
A voice that says, “Don’t lie to me now.”
That says, “Baby, if there’s someone else, tell me now.”
Fabulous, not fabulist. Honesty to hang your hat on.
As the year rolls over (and with it many carousers), the emotion in the room tussles between hope and fear, expectation and trepidation. Wherever you end up, his voice takes you by the hand.
Now I’m back in my own house in Dublin, uncorking some nice wine, ready for the vinegar it can turn to when families and friends overindulge, as I am about to. Right by the hole-in-the-wall cellar, I look up to see a vision in yellow: a painting Frank sent to me after I sang “I’ve Got You Under My Skin” with him on the 1993 “Duets” album. One from his own hand. A mad yellow canvas of violent concentric circles gyrating across a desert plain. Francis Albert Sinatra, painter, modernista.
We had spent some time in his house in Palm Springs, which was a thrill — looking out onto the desert and hills, no gingham for miles. Plenty of miles, though, Miles Davis. And plenty of talk of jazz. That’s when he showed me the painting. I was thinking the circles were like the diameter of a horn, the bell of a trumpet, so I said so.
“The painting is called ‘Jazz’ and you can have it.”
I said I had heard he was one of Miles Davis’s biggest influences.
Little pithy replies:
“I don’t usually hang with men who wear earrings.”
“Miles Davis never wasted a note, kid — or a word on a fool.”
“Jazz is about the moment you’re in. Being modern’s not about the future, it’s about the present.”
I think about this now, in this new year. The Big Bang of pop music telling me it’s all about the moment, a fresh canvas and never overworking the paint. I wonder what he would have thought of the time it’s taken me and my bandmates to finish albums, he with his famous impatience for directors, producers — anyone, really — fussing about. I’m sure he’s right. Fully inhabiting the moment during that tiny dot of time after you’ve pressed “record” is what makes it eternal. If, like Frank, you sing it like you’ll never sing it again. If, like Frank, you sing it like you never have before.
If.
If you want to hear the least sentimental voice in the history of pop music finally crack, though — shhhh — find the version of Frank’s ode to insomnia, “One for My Baby (and One More for the Road),” hidden on “Duets.” Listen through to the end and you will hear the great man break as he truly sobs on the line, “It’s a long, long, long road.” I kid you not.
Like Bob Dylan’s, Nina Simone’s, Pavarotti’s, Sinatra’s voice is improved by age, by years spent fermenting in cracked and whiskeyed oak barrels. As a communicator, hitting the notes is only part of the story, of course.
Singers, more than other musicians, depend on what they know — as opposed to what they don’t want to know about the world. While there is a danger in this — the loss of naïveté, for instance, which holds its own certain power — interpretive skills generally gain in the course of a life well abused.
Want an example? Here’s an example. Take two of the versions of Sinatra singing “My Way.”
The first was recorded in 1969 when the Chairman of the Board said to Paul Anka, who wrote the song for him: “I’m quitting the business. I’m sick of it. I’m getting the hell out.” In this reading, the song is a boast — more kiss-off than send-off — embodying all the machismo a man can muster about the mistakes he’s made on the way from here to everywhere.
In the later recording, Frank is 78. The Nelson Riddle arrangement is the same, the words and melody are exactly the same, but this time the song has become a heart-stopping, heartbreaking song of defeat. The singer’s hubris is out the door. (This singer, i.e. me, is in a puddle.) The song has become an apology.
To what end? Duality, complexity. I was lucky to duet with a man who understood duality, who had the talent to hear two opposing ideas in a single song, and the wisdom to know which side to reveal at which moment.
This is our moment. What do we hear?
In the pub, on the occasion of this new year, as the room rises in a deafening chorus — “I did it my way” — I and this full house of Irish rabble-rousers hear in this staple of the American songbook both sides of the singer and the song, hubris and humility, blue eyes and red.
Érase hace un par de semanas…
Tuve un flechazo en un pub Dublín alrededor del Año Nuevo. Brindando, chocando, estrellándose en una juerga gaélica: puertas giratorias, los enamorados se deseaban buen año, las contiendas familiares subsumidas o reanudadas. La alegría del whisky de malta y la desesperación de la cerveza de jengibre, estaban todas en la cola para ser servidas, la cuarta parte de un milenio desde que Arthur Guinness pusiera por primera vez el negro aterciopelado en una pinta de vidrio.
Interesante el estado de ánimo. El nuevo dinero irlandés se ha jugado y perdido, el Tigre Celta tiene la cola entre sus piernas mientras constructores y banqueros tienen una risa incómoda y difícil al final del año, y tragan incómodos y difícilmente en el nuevo año. Hay una voz en los altavoces que despierta a todo el mundo de ese momento: es Frank Sinatra cantando “My Way”. Su oda de desafío cumple cuatro décadas de edad este año y todos cantan por toda una vida de razones. Estoy impresionado por la característica que falta en su voz: sentimentalismo.
¿Es esta voz con el puño cerrado una pista para el próximo año? En la niebla de la incertidumbre en tu vida en los negocios, en el amor de tu vida, en tu vida, ¿por qué es la voz de Sinatra como una sirena- como una confidencia en tiempos nerviosos permitiéndote el romance, pero golpeando tus gafas de color rosa en tu nariz, si estas demasiado entusiasmado?.
Una llamada a la verosimilitud.
Una voz que dice: “No me mientas ahora”.
Que dice: “Cariño, si hay alguien más, dímelo ahora”.
Fabuloso, no fabulista. Honestidad para colgar tu sombrero.
Como el año va pasando (y con él muchos que beben demasiado), la emoción en la sala lucha entre la esperanza y el miedo, el temor y la esperanza. Dondequiera que terminas, su voz te lleva de la mano.
Ahora estoy en mi propia casa en Dublín, descorchando un buen vino, listo para que se vuelva vinagre cuando las familias y amigos se dejen llevar, como yo estoy a punto. A través del agujero en la pared de la bodega, tengo una visión en color amarillo: una pintura que Frank me envió después de que cantara “I’ve Got You Under My Skin” con él en el álbum “Duets” en 1993. Uno de su propia mano. Una tela de color amarillo loco, con violentos círculos concéntricos girando a través de una llanura desértica. Francis Albert Sinatra, pintor modernista.
Pasamos algún tiempo en su casa en Palm Springs, lo que fue emocionante - con vistas a las montañas y al desierto, ninguna tela de cuadros en millas. Muchas millas, sin embargo, de Miles Davis. Y un montón de conversaciones de jazz. Fue entonces cuando me mostró la pintura. Estaba pensando en los círculos como el diámetro de una trompa, como la campana de una trompeta, así que me lo dijo.
“La pintura se llama ‘Jazz’ y te la puedes quedar.”
Le dije que yo había oído que él era una de las mayores influencias de Miles Davis.
Una respuesta poco expresiva:
“Yo no suelo quedar con hombres que usan pendientes”.
“Miles Davis nunca desperdiciaba una nota, muchacho - o una palabra en un tonto.”
“El Jazz trata sobre el momento en el que estas. Ser moderno no trata del futuro, trata del presente.”
Pienso sobre esto ahora, en este nuevo año. El Big Bang de la música pop me dice que todo trata del momento, un nuevo lienzo, y nunca con exceso de pintura. Me pregunto qué habría pensado del tiempo que me toma a mí y a mis compañeros terminar los álbumes, él con su famosa impaciencia por los directores, productores – con todos, realmente –que se preocupaban. Estoy seguro que tiene razón. Viviendo plenamente el momento durante ese pequeño periodo de tiempo hasta que se materializa el disco es lo que se hace eterno. Si, al igual que Frank, cantas como si nunca fueras a cantar de nuevo. Si, al igual que Frank, cantas como nunca antes.
Si.
—-
Si quieres escuchar la voz menos sentimental en la historia de la música pop finalmente romperse, aunque - shhhh - encontrar la oda de Frank al insomnio, “One for My Baby (and One More for the Road),” oculto en “Duets.” Escucha hasta el final y se oye al gran hombre verdaderamente romper en sollozos, “Es un largo, largo, largo camino.” No te hagas ilusiones.
Al igual que la voz de Bob Dylan, de Nina Simone, de Pavarotti, la voz de Sinatra mejora con la edad, por años de fermentación en craqueadas barricas de roble. Como comunicador, ‘golpear’ las notas es sólo una parte de la historia, por supuesto.
Los cantantes, más que otros músicos, dependen de lo que saben - a diferencia de lo que no quieren saber sobre el mundo. Si bien existe un peligro en esto - la pérdida de la ingenuidad, por ejemplo, que mantiene su propio poder - en general, obtienes habilidades interpretativas en el curso de una vida de abusos.
¿Quieres un ejemplo? He aquí un ejemplo. Toma dos de las versiones de Sinatra cantando “My Way”.
La primera fue grabada en 1969, cuando el Presidente de la Junta dijo a Paul Anka, que escribió la canción para él: “I’m quitting the business. I’m sick of it. I’m getting the hell out.” (”Yo voy a salir del negocio. Estoy harto. Estoy saliendo del infierno.”) En esta lectura, la canción es un alarde – hay más desprecio que suplica- , contiene todo el machismo que un hombre puede tener con los errores que ha cometido en el camino desde aquí a todas partes.
En la última grabación, Frank tenia 78 años. El arreglo de Nelson Riddle es el mismo, las palabras y la melodía son exactamente iguales, pero esta vez la canción se ha convertido en algo vertiginoso, en una desgarradora canción de la derrota. La arrogancia del cantante se queda fuera. (Este cantante, es decir, yo, está en un charco.) La canción se ha convertido en una disculpa.
¿Con qué objeto? Dualidad, complejidad. Tuve la suerte de hacer un dúo con un hombre que entendía la dualidad, que tenía el talento para escuchar dos ideas en una sola canción, y la sabiduría de saber qué lado revelar en qué momento.
Este es nuestro momento. ¿Nos oyes?
En el bar, con motivo de este nuevo año, mientras en la sala se eleva un ensordecedor coro - “I did it my way” – Yo y esta sala llena de agitadores gaélicos, escuchan en este alimento básico del cancionero americano, ambos lados del cantante y la canción, la arrogancia y la humildad, los ojos azules y rojos.
